El moribundo estudiante de arabe

El Espectador, junio 14 de 2011
Hace 25 años falleció Jorge Luis Borges
Recuerdos de una viuda
Por: Juan David Laverde / Madrid
María Kodama, quien contrajo matrimonio con el escritor un mes y medio antes de su muerte, habla de su amor por Borges, que nació a los cinco años, de sus preferencias y sus enemigos.

Foto: EFE
María Kodama, la viuda de Borges y quien ha cuidado su obra y su nombredesde que éste falleció.
Con la muerte trepándole al cuello, consumido por el cáncer, las últimas semanas Jorge Luis Borges las dedicó al estudio del árabe con un profesor egipcio de Alejandría. Su segunda esposa, María Kodama, encontró en el directorio de Ginebra, Suiza, el teléfono del profesor a domicilio. Cuando llegó a su casa, bien entrada la noche, Kodama le dijo que las clases eran para ellay otra persona. Subieron a la habitación, el profesor abrió la puerta y lo vio impecablemente vestido, con corbata, y antes de que cruzaran palabra alguna el egipcio la cerró de un portazo, volvió su mirada a Kodama y llorando le dijo: “¿Por qué no me dijiste que el otro estudiante era Borges?, he leído toda la obra suya que ha sido traducida al árabe”. Borges estaba fascinado por el universofantástico de Oriente y así, mientras descifraba las claves de ese mundo de velos y de mil y una noches, sin dramatismos, se fue yendo al camino de los inmortales del que tanto escribió. Kodama había aprendido bastante ya y podía tomar dictados en árabe y recuerda que le dibujaba en la palma de la mano el alfabeto para que se imaginara las letras. El 14 de junio de 1986 él murió.

Veinticinco añosdespués, en tiempos de homenajes, desde Madrid Kodama recordó para El Espectador el gusto de Borges por la natación y los paseos a caballo, su tensión con otros grandes de la literatura argentina como Ernesto Sábato, la controversia que rondó su matrimonio un mes y medio antes de que él muriera o la fascinación que le profesaba por su ascendencia japonesa. La viuda, la guardiana y la heredera de todasu obra consagró su vida a regar su memoria y a pleitear con avivatos que jugaron con la propiedad intelectual del autor del Aleph. Su cruzada, desde que creó la Fundación Internacional Jorge Luis Borges en 1988, ha sido evitar que su literatura sea manoseada al punto de llevar a juicio a algunos biógrafos de Borges acusándolos de difamación. Un oficio que le ha granjeado enemigos y hasta pullasde emblemáticos amigos del escritor argentino como Adolfo Bioy Casares.

Nació en Buenos Aires, es piscis, no tuvo hijos y jamás dice su edad. Kodama es una figura enigmática, probablemente debido a que se crió en paralelo en el catolicismo que le instruyó su abuela y el sintoísmo japonés de su padre Yosaburo Kodama. Lo primero que dice cuando le pregunto si no está cansada de invariablementedesandar los pasos de Borges y contestar las mismas preguntas, es que solía cortar a los periodistas respondiéndoles sencillamente “eso ya lo contesté muchas veces”, hasta que un día uno de ellos se le plantó y le soltó una verdad irrefutable: “Tranquila María, el público cambia, como en el teatro”. Desde entonces, con paciencia de samurai, trata de responderlo todo sin repetirse, porque dice que no legusta. “Ahora mismo estoy trabajando en una conferencia sobre la traición en la obra de Borges”. Lleva un cuarto de siglo reinventándose en sus charlas.

De su padre, cuenta, aprendió la primera lección de estética. Siendo muy pequeña le preguntó ella qué era la belleza y él le enseñó un libro, que todavía conserva, de esculturas griegas. Pasó las hojas rápidamente y le enseñó La victoria deSamotracia. Ella le dijo: “Pero Kodama, no tiene cabeza”, y él le contestó: “¿Quién le dijo a usted que la belleza está en una cabeza? Mire los pliegues de la túnica, esos pliegues están agitados por la brisa del mar. Detener la brisa del mar en el movimiento de los pliegues de esa túnica para la eternidad, esa es la belleza”. María Kodama se detiene en su relato y luego dice: “Cuando yo le conté...