EL MU ECO

“EL MUÑECO”
Autora: Marvel Moreno (Colombia)
Aquella tarde, Doña Julia la recordaría siempre. Había
estado trajinando en la cocina antes de salir al corredor
y con un suspiro tomar asiento en su mecedora de paja.
El sol había calentado menos que otras veces y del patio
llegaba un olor de alhelíes. Alzó los ojos y vio el palomar
recortado en un cielo luminoso, el muñeco olvidado al
pie de un tú yyo, y al fondo, junto a la nata de flores, vio
a la muchachita correteando alrededor del niño.
Doña Julia sonrió mientras sacaba de una canastilla sus
lentes y su labor de crochet. Era agradable tener
momentos así, un día sin bochorno, un buen hilo, el
encargo de ese mantel de doce puestos por el cual
había convenido un precio razonable, y tejer
tranquilamente sabiendo que el muñeco estaba a sualcance y el niño reía distraído. Volvió a mirarlo y lo
observó recoger del suelo una pelota azul. Por un
instante sus movimientos le parecieron menos torpes, su
expresión menos pueril; entonces pensó que había sido
una buena idea invitar a María. A la edad de María las
cosas ruedan solas, se dijo recordando que en ningún
momento mostró resentir la inercia del niño: más bien
divertida se habíapuesto a hablarle lo mismo que a un
animalito huraño, y allí lo tenía en el patio, jugando a su
antojo.
La verdad era que por primera vez Doña Julia notaba al
niño interesado en algo distinto del muñeco. Y aunque
no se hacía ilusiones, debía reconocer que resultaba
alentador. Bien sabía que nada, ni juguetes, ni láminas, ni
aquel transistor que adquirió en navidades, había
logrado nunca alterar susomnolencia, ese lento ambular
de pequeño fantasma ajeno a cuanto ocurría en torno
suyo, como si se hallara en este mundo por error, o
tuviera para sí un mundo propio, hecho de cristales a los
que sólo el muñeco impedía caer y volverse añicos.
Ahora empezaba a entender que debía haberle
buscado antes un amigo y no maniatarse tanto con el
temor de que pudieran desairarlo o hacerle daño.
Y Doña Juliasonrió al recordar la aprensión que le dio ver
entrar a María como un torbellino por el vestíbulo,
agitando su colita de caballo de un lado a otro. A través
de sus lentes se detuvo a mirarla. Se había puesto a
rebotar la pelota contra una pared entonando en voz
queda la canción del oá. Era bien menuda y tenía ese
aire travieso del niño acostumbrado a salirse siempre con
la suya. Pero de sólo oírla,a Doña Julia le parecía que un
soplo de aire corría por el patio. Tal vez ese médico
estaba en lo cierto, pensó volviendo a sus encajes. Al
niño le convenía la presencia de otros críos; debía
olvidarse de lo pasado y tratarlo sin tanto mimo, y sobre
todo, comenzar a alejar de sí ese eterno desasosiego

que a nada bueno conducía. Claro que era difícil, bien
difícil. Por mucho que lo intentara, allíestaría rondándola
como una mala sombra la amenaza del muñeco.
Doña Julia sintió que la invadía la tristeza. Se dijo, como
tantas veces, que no merecía el final de sus días, cuando
bien cabía esperar un poco de paz, tener que vivir
obsesionada por esa horrible cosa de trapo que el niño
encontró en un rastrojo la tarde aquella del accidente.
Dejó rodar el tejido a su falda y recostó la cabeza enel
espaldar de la mecedora. Aún no acababa de admitir
que el muñeco se extraviara, era demasiado injusto. Lo
vio tirado junto al tú y yo, impúdico y desgonzado, con su
falso aspecto de muñeco, y entonces se vio a sí misma
recorriendo con una agitación sombría las habitaciones
de la casa, buscándolo entre los muebles y las paredes
agrietadas por la humedad, atisbando detrás de
cuadros y espejos,removiendo carpetas y damascos y
cojines. Le pareció sentirse de nuevo entre el rancio calor
de los cuartos cerrados, vaciando el pesado baúl de
cuero donde se acumulaban los recuerdos de cinco
generaciones, y se dijo que no habría sido capaz de
contar las veces que registró sus armarios, ni las horas
perdidas en el patio sacudiendo las ramas de los
naranjos y nísperos, esculcando con un palo las...