El Nadador

El nadador
Autor: John Cheever
Era uno de esos domingos de mitad de verano en que todo el mundo repite: «Anoche bebí
demasiado.» Lo susurraban los feligreses al salir de la iglesia, se oía de labios del mismo
párroco mientras se despojaba de la sotana en la sacristía, así como en los campos de golf y en
las pistas de tenis, y también en la reserva natural donde el jefe del grupo Audubon sufríalos
efectos
de
una
terrible
resaca.
—Bebí
demasiado
—decía
Donald
Westerhazy.
—Todos
bebimos
demasiado
—decía
Lucinda
Merrill.
—Debió de ser el vino —explicaba Helen Westerhazy—. Bebí demasiado clarete.
El escenario de este último diálogo era el borde de la piscina de los Westerhazy, cuya agua,
procedente de un pozo artesiano con un alto porcentaje de hierro, tenía una suave tonalidad
verde. Eltiempo era espléndido. Hacia el oeste se amontonaban las nubes, tan parecidas a una
ciudad vista desde lejos —desde el puente de un barco que se aproximara— que podían haber
tenido un nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba. Neddy Merrill, sentado en el borde de
la piscina, tenía una mano dentro del agua, y sostenía con la otra una copa: ginebra. Neddy era
un hombre enjuto que parecía conservaraún la peculiar esbeltez de la juventud, y, aunque los
días de su adolescencia quedaban ya muy lejos, aquella mañana se había deslizado por el
pasamanos de la escalera, y en su camino hacia el olor a café que salía del comedor, había
dado un sonoro beso en la broncínea espalda a la Afrodita del vestíbulo. Podría habérselo
comparado con un día de verano, en especial con las últimas horas de uno deellos, y aunque
le faltase una raqueta de tenis o una vela hinchada por el viento, la impresión era,
decididamente, de juventud, de vida deportiva y de buen tiempo. Había estado nadando y
ahora respiraba hondo, como si fuera capaz de almacenar en sus pulmones los ingredientes de
aquel momento, el calor del sol, y la intensidad de su propio placer. Era como si todo le cupiera
dentro del pecho. Docekilómetros hacia el sur, en Bullet Park, estaba su casa, donde sus
cuatro hermosas hijas habrían terminado de almorzar y quizá jugasen al tenis en aquel
momento. Fue entonces cuando se le ocurrió que si atajaba por el suroeste podría llegar
nadando
hasta
allí.
No había nada de opresivo en la vida de Neddy, y el placer que le produjo aquella idea no puede
explicarse reduciéndola a una simpleposibilidad de evasión. Le pareció ver, con mentalidad de
cartógrafo, la línea de piscinas, la corriente casi subterránea que iba describiendo una curva
por todo el condado. Se trataba de un descubrimiento, de una contribución a la geografía
moderna, y le pondría el nombre de Lucinda, en honor a su esposa. Neddy no era ni estúpido
ni partidario de las bromas pesadas, pero tenía una clara tendencia a laoriginalidad, y se
consideraba a sí mismo —de manera vaga y sin darle apenas importancia— una figura
legendaria. El día era realmente maravilloso, y le pareció que un baño prolongado serviría para
acrecentar
y
celebrar
su
belleza.
Se desprendió del suéter que le colgaba de los hombros y se tiró de cabeza a la piscina. Neddy
sentía un inexplicable desprecio por los hombres que no se tiran de cabeza.Nadó a crol pero de
forma poco organizada, respirando unas veces con cada brazada y otras sólo en la cuarta, y sin
dejar de contar, de manera casi subconsciente, el un-dos, un-dos, del movimiento de los pies.
No era un estilo muy apropiado para largas distancias, pero la utilización doméstica de la
natación ha gravado ese deporte con ciertas costumbres, y en la par-te del mundo donde
habitabaNeddy, el crol era lo habitual. Sentirse abrazado y sostenido por el agua verde y
cristalina, más que un placer, suponía la vuelta a un estado normal de cosas, y a Neddy le
hubiese gustado nadar sin bañador, pero eso no resultaba posible, debido a la naturaleza de
su proyecto. Salió a pulso de la piscina por el otro extremo —nunca usaba la escalerilla—, y

comenzó a cruzar el césped. Cuando...