El Niño Soldado

MONÓLOGO DEL NIÑO SOLDADO

Me condenaron al nomadismo
desde tu vientre, madre,y el único techo
que conocí fue el arco suave de tubrazo.
Sin tierra para vivir, nadie me enseñó nunca
el arte bendito de sembrar,
ni el íntimo goce de recoger la cosecha.
Noaprendí el diálogo ritual del pescador
amansando ríos y lagunas para arrancarles
el húmedo tesoro de sus peces,
y así saciar el hambre.Tampoco me enseñaron,
como a mis antepasados, a tejer
redes y mantas con las fibras multicolores
de las plantas de mi patria.Ni siquiera me era dado
hartarme de frutas a mi paso,pues los árboles
ya tenían dueño cuando nací, madre.
Pero en cambio, muy pronto,me quitaron de las manos,
pequeños tréboles de cinco dedos,
la pelota de trapo y me colocaron en ellas un fusil.
Me arrancaron de la gargantalos últimos monosílabos de mi niñez
para inscribirme en ella himnos de guerra
que apenas entiendo.
Me sacaron de los bolsilloslas luciérnagas de mi infancia
y colocaron en ellos granadas incendiarias.
Sin tiempo ni espacio para hacer amigos,
me fabricaronenemigos
y me condenaron a vivir huyendo,
en medio de pesadillas de muerte
que no me abandonan nunca
desde que me convirtieron en niñosoldado,
los mismos que nunca me enseñaron a sembrar,
ni a pescar, ni a tejer, ni a leer las estrellas,
ni a reír, ni a jugar, ni a solazarme con...