EL NI O EN LLAMAS

EL NIÑO EN LLAMAS
DYLAN THOMAS
Dijeron que Rhys Rhys estaba prendiendo fuego a su bebé cuando un arbusto de aulaga se quemó en la cima de la colina. El matorral ardió a gran velocidad, alegre, y adquirió ante ellos los rasgos tristes y blancos, las extremidades desencajadas del niño en llamas, el niño del vicario. Las cenizas del bebé que no esparció el viento las guardó Rhys Rhys en una vasijade piedra. Junto a su propio polvo yacía el polvo del niño, y a su lado estaba el polvo de la hija, en un ataúd de madera de color blanco. 
Oyeron al viento llevarse los alaridos de su hijo. Lo vieron caminar por la colina, alzando un animal muerto a la luz de las estrellas. Lo vieron entre las sombras del valle mientras se desplazaba, con el movimiento de un hombre que segara el trigo, por lossurcos de los campos. En un sanatorio tosió los pulmones en la pica del lavabo e impregnó los dedos, deleitado, en la sangre. Lo que se desplazaba con la guadaña invisible por el valle era una sombra y un puñado de sombras arrojadas por un sol grave. 
El arbusto ardió hasta consumirse, y la cara del bebé se deshizo entre las hojas humeantes. 
Fue, según dijeron, una espléndida mañana de sábado, amediados de verano, cuando Rhys Rhys se enamoró de su hija. Esa mañana la aulaga había empezado a arder. Rhys Rhys, ataviado de negro clerical, vio las lenguas de fuego alzarse hacia el cielo y arder al rojo el arbusto que había en la ladera de la colina, cual Dios entre las llamas mucho más pálidas de la hierba. Tomó a su hija de la mano cuando ella estaba tendida en la hamaca del jardín y le dijoque la amaba. Le dijo que era más hermosa aún que su madre muerta. Su cabello olía a ratones, los dientes superiores le colgaban sobre el labio inferior, tenía los párpados enrojecidos y húmedos. El vio resplandecer su belleza como si manara de ella un chorro de savia. No bastaron los pliegues de su vestido para esconder la desnudez desaseada de su cuerpo. No eran sus huesos ni sus carnes, nitampoco sus cabellos, lo que a él de pronto se le antojó tan hermoso. La pobre tierra se estremece bajo el sol, dijo. Le acariciaba el brazo de arriba abajo. Solo lo torpe y lo feo, solo lo estéril da fruto. La carne de su brazo se enrojeció al tacto de su mano. Le tocó el pecho. Por el tacto de su pecho conoció cada centímetro de la carne que la recubría. ¿Por qué me tocas ahí?, dijo ella. 
Esamañana, en la iglesia, él habló de la belleza de la cosecha, de la promesa del maíz enhiesto y de la promesa en la hoja afilada de la guadaña cuando abate el maíz y silba en el aire antes de hendir la madurez del fruto. A través de las ventanas abiertas al final del pasillo, vio los campos amarillentos en las lomas y las manchas de los brezales en las lindes de los prados. El mundo estaba maduro. 
Elmundo está maduro para el segundo advenimiento del hijo del hombre, dijo en voz bien alta. 
Sin embargo, no era la madurez de Dios la que lo deslumbraba desde la colina. Era la promesa y la madurez de la carne, la buena carne, la carne enferma, la carne de su hija, la carne, la carne, la carne de la voz de trueno que aúlla ante la muerte del hombre. 
Esa noche rezó por los pecados de la carne. Oh,Dios hecho a imagen de nuestra propia carne, rezó. 
Su hija estaba sentada en el primer banco y se acariciaba el brazo. Se habría tocado el pecho exactamente donde él la tocó, pero los ojos de la congregación estaban puestos sobre ella. 
La carne, la carne, la carne, dijo el vicario. 
Su hijo, mientras buscaba por las lomas una topera o alguna huella de un zorro colorado, silbando a las aves igualque ellas y acariciando a los terneros cuando se mostraban arrogantes a la vera de sus madres, tropezó con un conejo muerto y despatarrado sobre una piedra. La cabeza del conejo estaba cosida a perdigones, los perros le habían desgarrado las entrañas y en el cuello se veían las marcas de los dientes de una comadreja. Lo alzó con suavidad y le hizo cosquillas detrás de las orejas. La sangre de...