El obelisco - Juan Martini

Obelisco
Juan Martini


“Fueron años de cerros y glicinas,
de la vida en orsai; del tiempo loco.”
Cátulo Castillo

"¿Quiere decirme, por favor, qué significa eso?"
Lewis Carroll



1. Un hombre de Balvanera procede en la esquina brava

El mencionado Pizarro, oriundo de Elena, departamento de Río Cuarto, provincia de Córdoba, fue arrestado a las diez de la mañana del 9 de juliode 1952 en el bar sito en la intersección de las calles Rivadavia y Rincón, y conocido con el nombre de “Los Angelitos”.
Desde el lugar de referencia fue trasladado a la seccional correspondiente sin que pronunciara palabra para aceptar o rechazar los cargos que en apariencia se le imputaban, obstinado comportamiento que como es obvio no favorecería su delicada situación.
Una vez instalado endependencias policiales se sirvió proporcionar los documentos que se le requerían para luego, dirigiéndose al oficial de turno y no al sargento Montes, solicitar que se le permitiese llamar a un abogado al que mencionó como el Tordo Ramírez.
Las autoridades de la seccional hicieron lugar a esta voluntad y el detenido, desde entonces, volvió a guardar silencio en espera del aludido profesional.
Elabogado Jazmín Ramírez, alias el Tordo, hombre conocido por sus relaciones con elementos del bajo fondo, se hizo presente al mediodía y, puesto al tanto de la situación, peticionó de inmediato hablar a solas con su cliente.
La reunión entre el Tordo Ramírez y el mencionado Pizarra, que tuvo lugar en la última celda de la derecha, se prolongó por espacio de hora y media, luego de la cual elprofesional puso en conocimiento del oficial instructor que el detenido negaba toda vinculación con los hechos, y pidió una entrevista con el sargento Emilio Montes que le fue concedida para las 18 horas puesto que dicho servidor del orden se encontraba momentáneamente ausente.
Pero por fin, el mencionado Pizarro, merced a los oficios del hombre de leyes, recuperó la libertad a las once de la noche delmismo 9 de julio, quedando de todas maneras a disposición de las autoridades a los efectos que pudieran corresponder.
Media hora después Pizarro y Ramírez recalaban en el café de Rivadavia y Rincón. Dando cuenta de una botella de grapa, Pizarro comentó entre irónico y triste:
-Las vueltas que tiene el mundo, ¡cosa de no creer!
-Bueno, mi amigo. No se ponga así -quiso alentarlo el Tordo-. Yapuede empezar a olvidarse de este asunto.
-¡Cómo para olvidar estoy! -dijo Pizarro. Porque eran las diez menos cuarto del 9 de julio cuando el sargento Emilio Montes, vestido de civil hizo su entrada al café conocido con el nombre de “Los Angelitos”, sentándose sin pedir consentimiento a la mesa ocupada por el parroquiano Domingo Pizarro, hombre de cuarenta y seis años y pocas palabras.
Testigospresenciales de la escena relatarían más adelante al Tordo Ramírez que el mencionado Montes saludó en estos términos al llamado Pizarro:
-¿Cómo andás? ¿Cómo te va?
Y el aludido, después de echar hacia afuera el labio inferior, con un gesto vago de resignación, habría respondido:
-Ya lo ves. Ni mal ni bien.
Los testigos, entonces, se alejaron. Pizarro no bajaría la mirada. Lo había visto venira Montes, rengueando de la pierna izquierda, con un gesto provocador, casi ofensivo, y lo había esperado diciéndose, tal vez, que hay una hora final para cada cosa, para cada hombre, y que esa hora, tarde o temprano, se hace cierta.
El sargento Montes pidió un café y escrutó la cara de Pizarro. La piel oscura y seca de los que han vivido bajo el sol, los ojos chicos, dos puntos negros y atentos,las arrugas que le marcaban la piel, el bigote espeso cayendo sobre los labios.
-¿Y vos? -preguntó Pizarro.
-Jodido, como siempre.
-No se te cura la pierna...
-No se me cura.
Pizarro pitó su cigarrillo y escupió hebras de tabaco que le habían quedado en la boca.
-Eso no parece bueno -dijo enseguida.
-No es bueno, no.
Pizarro, recién ahora, bajó la mirada, contempló la mesa, sus propias...