El oficio de maestro es apreder

TM

Educación Infantil

El oficio del maestro es aprender
Mari Carmen Díez* Educación Infantil, historias de aula

Entusiasmarse, divertirse, equivocarse, dudar, compartir tareas y, sobre todo, aprender. Así describe la autora la docencia en un entrañable artículo repleto de recuerdos, historias y anécdotas. Confiesa que, desde que empezó en este oficio, los miedos e inseguridades se hanconvertido en posibilidades y recursos didácticos.Y que la clave de todo consiste, simplemente, en escuchar a los niños.

te, a soportar ser la última para casi todo (tenía que dar ejemplo) y a aprovechar cualquier ocasión para soñar. Bueno..., también aprendí a reñir. Como se puede ver, todas ellas herramientas muy útiles para el trabajo que nos ocupa.

E

n la escuela, como en la vida, haydías nublados, en los que se tuerce el corazón a golpe de desastres, de inseguridades, o de errores solemnes... Y días claritos, en los que se te espabila el alma sin poder evitarlo. Voy a intentar aquí contar algunas historias chicas que me han pasado en las aulas recorridas a lo largo de estos años, para disfrutar otra vez con su recuerdo y para invitar a mis compañeros, los maestros de a pie, areconocer como bueno este oficio nuestro tan vivo y tan cambiante, en el que uno puede gustar de escudriñar saberes, de acompañar cariños y de reestrenar palabras... con los alumnos. Mirando hacia atrás, lo primero que tendría que decir es que yo empecé a prepararme para ser maestra muy tempranito (y el tiempo, en estas cuestiones de los oficios, es muy importante...). Según me cuentan, recorríael pasillo de la escuela de mi madre, probando a dar lecciones a los muñecos, hasta que, metida en el engranaje de esa especie de escuela escalonada que organizaba ella (para tenernos ocupados a todos, creo), fui aprendiendo a manejarme con los demás niños en el juego continuo que suponía ser maestro y alumno simultáneamente. Allí aprendí a buscar mis propios recursos para explicar las cosas, aleer en voz alta y clara para que me entendieran y, atendieran, los más pequeños cuando les leía un cuento, a hacer «buena letra», a gesticular teatralmen-

La primera vez que hice de maestra de verdad Fue cuando tenía diecinueve años. Entré a trabajar en una unitaria con cuarenta y ocho niños y niñas entre los seis y los catorce años. Eran tantas las ganas que tenía de hacer las cosas a mimanera, que llené las pizarras de planes y de inventos, para que todos pudieran aprender mucho, enseñar un poco y pasarlo bien en compañía de los demás. Y ahí fue cuando me di mi primer tropezón con la realidad, que, sin embargo me enseñó algo importante ya que, huyendo de las exigencias absurdas de la dirección de la escuela, aprendí a resistir, y a no enterrar mis deseos a pesar de las dificultades.En estas historias de aula no puedo dejar de incluir lo sucedido uno de aquellos días, que, por cierto, acabó de manera bastante sorprendente. Eran las cuatro y media, la directora acababa de irse con los portazos, trompicones y advertencias agrias de siempre: que si han leído los pequeños, que si han hecho dictado los mayores, que cuántas veces he dicho que no se sienten en grupitos, que cómo esque hay juguetes en la clase, que qué es eso de que los mayores les cuenten cuentos a los pequeños... Normalmente, cuando esto pasaba, se hacía un grueso silencio, yo me ponía muy colorada y se me apretaba un nudo en la garganta, que no me dejaba ni argumentar. Sin embargo, aquel día no era como los otros. Teníamos un plan. Un inaudito plan que nos comprometía en un secreto alegre a las tresalumnas mayores de la clase y a mí. Lucía, María y Toñi querían saber «de dónde vienen los niños y todo eso», y como en el colegio existía una prohibición expresa de hablar de sexualidad, les propuse venir a merendar a casa, y explicárselo con calma. Los padres estuvieron de acuerdo, por eso estábamos tan contentas. Lo que ninguna de nosotras esperaba era que el plan acabara de esa manera. Después de...