El olvido que seremos




Annotation
El médico Héctor Abad Gómez dedicó sus últimos años, hasta el mismo día en que cayó asesinado en pleno centro de Medellín, a la defensa de la igualdad social y los derechos humanos. El olvido que seremos es la reconstrucción amorosa y paciente de un personaje; está lleno de sonrisas y canta el placer de vivir, pero muestra también la tristeza y la rabia que provoca la muerte deun ser excepcional.Conjurar la figura del padre es un reto que recorre consagradas páginas de la historia y de la literatura. ¿Quién no recuerda las obras de Kafka, Philip Roth, Martin Amis o V. S. Naipaul sobre su venerado o cuestionado progenitor? Ahora será también difícil olvidar este libro desgarrador de Héctor Abad Faciolince escrito con valor y ternura.«Un libro tremendo y necesario, de uncoraje y una honestidad arrasadores. Por momentos me he preguntado cómo ha tenido la valentía de escribirlo», Javier Cercas; «Un libro hermoso, auténtico y conmovedor», Rosa Montero; «Lo que voy leyendo de Héctor Abad lo voy guardando como migas de pan muy esféricas, pulidas, luminosas, para cuando tenga que atravesar un gran bosque en la noche», Manuel Rivas.



Diseño original de lacolección:

Josep Bagá Associats

Ilustración de la cubierta: Marta Cecilia Abad, © Privado

Diseño de la cubierta: Vicente Morales / Departamento de Diseño,

División Editorial del Grupo Planeta.

Primera edición en Seix Barral (España):

septiembre 2007

Segunda impresión: diciembre 2007

Tercera impresión: enero 2008

Cuarta impresión: marzo 2008

© Héctor Abad Faciolince, 2006© Editorial Planeta Colombiana, S. A., 2006

Derechos exclusivos de edición

en español reservados

para España:

© Editorial Seix Barral, S. A., 2007, 2008

Avda. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona

www.seix-barral.es

ISBN: 978-84-322-1242-0 Depósito legal: M. 14.643 — 2008 Impreso en España

.


A Alberto Aguirre y Carlos Gaviria,

sobrevivientes.


.


Y por amora la memoria

Llevo sobre mi cara la cara de mi padre.

Yehuda Amijai


Un niño de la mano de su padre
1


En la casa vivían diez mujeres, un niño y un señor. Las mujeres eran Tata, que había sido la niñera de mi abuela, tenía casi cien años, y estaba medio sorda y medio ciega; dos muchachas del servicio —Emma y Teresa—; mis cinco hermanas —Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol—; mi mamá yuna monja. El niño, yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba más que a Dios. Un día tuve que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a mi papá. Fue la primera discusión teológica de mi vida y la tuve con la hermanita Josefa, la monja que nos cuidaba a Sol y a mí, los hermanos menores. Si cierro los ojos puedo oír su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mañanaluminosa y estábamos en el patio, al sol, mirando los colibríes que venían a hacer el recorrido de las flores. De un momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papá se va a ir para el Infierno.

—¿Por qué? —le pregunté yo.

—Porque no va a misa.

—¿Y yo?

—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.

Por las noches, mientras ella se cambiaba detrás del biombo delos unicornios, rezábamos padrenuestros y avemarías. Al final, antes de dormirnos, rezábamos el credo: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible y lo invisible...» Ella se quitaba el hábito detrás del biombo para que no le viéramos el pelo; nos había advertido que verle el pelo a una monja era pecado mortal. Yo, que entiendo las cosas bien, perodespacio, había estado imaginándome todo el día en el Cielo sin mi papá (me asomaba desde una ventana del Paraíso y lo veía a él allá abajo, pidiendo auxilio mientras se quemaba en las llamas del Infierno), y esa noche, cuando ella empezó a entonar las oraciones detrás del biombo de los unicornios, le dije:

—No voy a volver a rezar.

—¿Ah, no? —me retó ella.

—No. Yo ya no me quiero ir para el...