El orgullo de ser mexicano 3

Con esta “Carta de Amor a mi Patria”, una mujer hispana ganó por primera vez en la historia el Concurso Anual de Ensayos Breves de la Biblioteca Nacional George Washington. Miles de escritores se presentan a la convocatoria. Pero la emoción que le imprimió la mexicoamericana Fernanda Martínez (en la foto y nacida en el DF en 1971) y criada desde sus 10 años en Los Ángeles, California, conmovió aljurado. FRONTERAS reproduce el texto, en exclusiva, para festejar un aniversario más de la ndependencia de México.

POR

Hace mucho tiempo que sueñocon mis propias raíces, con el sabor que dejan cuando por las noches las mastico, con el aroma que desprenden cuando me aferro a abrazarlas. Huelen a canela, a café tostado, a tierra mojada, huelen a sopa recién hecha, a esa sensación cuando unose despierta y respira tranquilo después de una larga tempestad.

Años atrás, cuando me di cuenta de la estirpe de la que provengo y sonreí orgullosa de tener esa fortaleza, me enamoré perdidamente de mi historia aún sin escribir, de mi propia canción aún sin descubrir. Mi país es de este tipo de mujeres, las que por las mañanas suspiran agotadas después de una noche de sueños bélicos en losque el amor de sus vidas huía. Mujeres que tienen tanta fuerza en las manos que consiguen abrazar a toda su progenie y seguir mezclando el café, batiéndolo y moviéndolo hasta derrumbarse con su olor.

No es debilidad lo que las vence, es la batalla interminable con la vida, la que las enamora, las hiere y al final del día les muestra con un atardecer épico, las miles de brisas que provienen delmar para embriagarlas y hacerlas olvidar.

Mi país es de este tipo de hombres, los que cantan con un ardor incomprensible en el alma, compases que desgarran a la madrugada, que la suspenden en el tiempo sin preguntas ni respuestas, que se funden en sombreros y jorongos permaneciendo en la eternidad.

Son estos hombres los que todas las mañanas labran la tierra con un pedazo de bocado en elestómago, son los que se mantienen de pie por dignidad, los que buscan en el futuro la certeza de la felicidad. Mi país tiene un eterno aroma a tortillas recién hechecitas y a queso fresco de rancho en las esquinas, a palmadas que aplastan la masa interminablemente.

Huele a chiles verdes y rojos, a salsa bien molcajeteada, a eterno resplandor de un fogón con leña que nunca se termina de apagar.Los amores aquí se cuecen también al fuego, se terminan de hornear como panes de pulque y al morderlos dejan un dulce brillo en los labios como de miel de colmena.

Siempre he creído que es esta forma de amar la que define nuestra nacionalidad. La ansiedad de nuestros besos y la búsqueda tremenda de isletas pérdidas para fundirnos con su suave arena es el motivo por el que caminamos sin seguirun rastro hasta que encontramos en una mirada aquél oasis tantos días soñado.

Es un descanso el que buscamos, una hamaca en alguna orilla de la costa en donde podamos recostarnos relajadamente, sin sobresaltos espontáneos, sin miedos escondidos en las esquinas. Es un poco como las alas de nuestra primera pastorela en la escuela, las mías las hizo mi madre tejiendo noche a noche entre lasplumas, su amor constante y su eterna amistad. Les pintó pequeños botones dorados que, años después, se cayeron en algún rincón del cuarto oscuro donde las abandoné.

Es la infancia la que más me ata a mi país, el olor a sopa recién hecha que aspiraba desde las escaleras de la casa de mis abuelos, el mismo que me llevaba levitando hasta la cocina en donde reposaban los platos que íbamos a comer. Estambién el jardín que tan grande veía de niña, mis pies diminutos no alcanzaban a recorrerlo en un solo día y optaba por sentarme en esos escalones rojos a respirar, a pausar mi ansia de volar, a esperar que alguien viniera a jugar conmigo.

Tuve una infancia dichosa, siempre llegaba alguien conmigo para jugar. Si eran mis primas mayores el juego consistía en que yo sería por horas eternas...