El otro barrio - Elvira Lindo

ELVIRA LINDO
EL OTRO BARRIO
En un momento en el que el mundo parecía haberse olvidado de mí tuve la suerte de
conocer a Mariano Román y a Carlos García, que me rescataron de la soledad, que fueron
grandes amigos desde el principio, que lo siguen siendo. La constancia de su amistad y la
constancia del amor de mi marido, Antonio, me ayudaron entonces a vivir y me han
permitido ahora escribiresta historia. Han pasado algunos años desde que el azar los puso
en mi camino, pero aquella persona frágil que fui y que sigo siendo pone en sus manos este
libro para darles las gracias.
Elvira Lindo
¡Muchos años pasaron sin que yo te recordara, padre mío!
¿Dónde estabas tú esos años?
Antonio Machado
PRIMERA PARTE
Me sentí tan solo
I
A Ramón Fortuna le tiene dicho su abogado que nohable del asunto con nadie que no sea
él o la psicóloga o el asistente social que a diario da un golpecito en la puerta, asoma la
cabeza, y pregunta, qué tal, Ramón, cómo lo llevas. Pero a Ramón Fortuna le sobran ya
esos consejos, ha aprendido a medir sus palabras, a años luz está de aquel Ramón Fortuna
al que Marcelo Román, su abogado, dijo: "Chico, tú eres un imbécil". Eso en su momento
leviolentó, la verdad, pero ahora, viéndolo todo tan claro, sintiendo como si alguien
hubiera encendido por fin la luz en su mente, Ramón Fortuna piensa, es verdad, era un
imbécil, ahora soy un tío con misterio, con una historia a mis espaldas y un pasado que
ocultar, eso no lo puede decir cualquiera.
Ha pasado menos de un mes desde que conoció a Marcelo pero para Ramón han pasado
muchos años, máscorrecto sería decir que ha vuelto a nacer. Nada que ver con aquel chico
de la calle Payaso Fofo, huérfano muy temprano de un ferroviario, pero lo menos parecido
a un huérfano de Dickens, rodeado de madres, la de verdad y las postizas, su hermana y las
dos vecinas de abajo, las Eche -por Echeverría-. Todas amparando al que casi no conoció a
su padre, supliendo la falta, algodonándole. Hijoúnico, con una hermana quince años

mayor que él, hijo único de unas vecinas sin hijos, de una madre viuda: hijo único por los
cuatro costados. Dónde queda aquel Ramón Fortuna al que las madres planchaban el traje
del Rayo para que fuera como un hincha impecable a ver a su equipo. Ramón les decía
adiós desde la esquina a aquellas ocho manos maternales que asomaban por las ventanas
del tercero yel cuarto, que hacían lo imposible porque creciera feliz, aunque era fácil
porque la verdad es que tuvieron mucha suerte con él. ¿Qué chaval de hoy se acerca
después del partido, vestido de hincha aún, a la pastelería a comprar dos bandejas de
bartolillos para el postre de sus mujeres? Ese chaval sólo podía llamarse Ramón Fortuna, o
Mamón, como le bromeaban sus amigos de verle tan atendido ytan atento. Y era verdad,
Mamón, Mamón, así hubieran tenido que registrarle el día que nació. Mamón de ocho
pechos para una infancia que, de no ser por lo que ocurrió, no se hubiera acabado nunca.
Pero todo esto no quiere decir que él estuviera exactamente incómodo en esa inmensa cuna
que le había regalado la vida, aunque ahora recuerda, cuando ya es otro Ramón, que alguna
vez se sintiódistinto al resto de sus amigos. Alguna vez como la de aquellos carnavales del
año pasado, en los que enfundado en el perfecto disfraz de Eduardo Manostijeras que le
habían confeccionado las Eche, y abrazado a Valentín y al gordo de Minnesota, tuvo la
sensación de tocar por fin el futuro, la gloria, el centro de la Tierra. Lo sentía mientras
avanzaba en aquella procesión humana y desmadrada quesubía una Avenida de la Albufera
sin tráfico. Todos del mismo barrio, del mismo equipo y cantando a voces aquel himno a la
solidaridad local:
Somos del Puente Vallecas,
no nos metemos con nadie,
quien se meta con nosotros,
¡aupa!
Nos cagamos en su padre.
El mundo era armónico para Ramón en aquel momento, hasta que en la esquina, su esquina,
la del Payaso Fofo con la avenida, descubrió...