El pais de uno

Para Germán Dehesa.
Recordado, extrañado.
Para Julia, Samuel y Sebastián.
Lo más importante.

PRÓLOGO:
LA TAREA QUE NOS TOCA

Los buenos ciudadanos no nacen, se hacen.
SPINOZA

5/393

MIRAR A MÉXICO CON MÁS HONESTIDAD

Alguna vez, el periodista Julio Scherer García le pidió a Ernesto
Zedillo que le hablara de su amor por México. Le sugirió que
hablara del arte, de lageografía, de la historia del país. De sus
montañas y sus valles, sus volcanes, sus héroes y sus tardes
soleadas. El expresidente no supo qué contestar. Hoy es probable que muchos mexicanos tampoco sepan cómo hacerlo. Hoy
el pesimismo recorre al país e infecta a quienes entran en contacto con él. México vive obsesionado con el fracaso. Con la victimización. Con todo lo que pudo ser pero no fue. Con loperdido, lo olvidado, lo maltratado. México estrena el vocabulario
del desencanto. Se siente en las sobremesas, se comenta en las
calles, se escucha en los taxis, se lee en las pintas, se lamenta en
las columnas periodísticas, se respira en los lugares donde
aplaudimos la transición y ahora padecemos la violencia.
México vive lo que el politólogo Jorge Domínguez, en un
artículo en ForeignAffairs, bautizó como la “fracasomanía”: el
pesimismo persistente ante una realidad que parece inamovible.
Muchos piensan que la corrupción no puede ser combatida; los
políticos no pueden ser propositivos; la sociedad no puede ser
movilizada; la población no puede ser educada; los buenos
siempre sucumben; los reformadores siempre pierden. La luz al
final del túnel sólo ilumina el tren a puntode arrollar a quienes

6/393

no pueden eludir su paso. El país siempre pierde. Los mexicanos siempre se tiran al vacío desde el Castillo de Chapultepec
y no logran salir de allí. Por ello es mejor callar. Es mejor ignorar. Es mejor emigrar.
En México, como diría Elías Canetti, los pesimistas son superfluos y la situación actual demuestra por qué. Éstos son los
tiempos nublados de muertos yheridos. De poderes fácticos y
reformas postergadas. De priístas robustecidos y panistas divididos. De ciudadanos que quieren vigilar el poder y de
partidos que abusan de él. Del sabotaje a las instituciones electorales y del auto-sabotaje de la izquierda.Todos los días leemos
una crónica de catástrofes; una crónica de corruptelas; una
crónica de personajes demasiado pequeños para el país quehabitan.
México partido entre la “triste tristeza” de unos y la precaria
tranquilidad de otros. México dividido entre la cabizbaja confusión de unos y la contundente certidumbre de otros. País que
alberga a quienes compran en Saks Fifth Avenue e ignoran a
quienes piden limosna en los camellones a unos metros de allí.
País que preserva su pasado pero también lo habita. Orgulloso
de lamodernidad que ha alcanzado pero impasible ante los millones que no la comparten. Paraje peleado con sí mismo, impulsado por los sueños del futuro y perseguido por los lastres
del pasado. El México nuestro. De rascacielos y chozas, BMWs y
burros, internet y analfabetismo, murales y marginados, plataformas petroleras y ejidos disecados, riqueza descomunal y
pobreza desgarradora. País sublime ydesolador.
Habrá muchos que aplaudirán lo logrado en las últimas décadas: la transición electoral, la estabilidad macroeconómica, el
Tratado de Libre Comercio, la creación de una clase media que
comienza —poco a poco— a crecer, el ingreso per cápita de casi
nueve mil dólares, el programa Oportunidades. Logros, sin
duda, pero demasiado pequeños ante el tamaño de los retos que

7/393

el paísenfrenta. Democracia. Equidad. Buen gobierno. Justicia.
La posibilidad de un México capaz de soñar en grande.
Ante esos retos surge el imperativo de que los mexicanos evalúen a su país y a sí mismos con más honestidad. Sin las anteojeras de los mitos y los intereses y los lugares comunes que
buscan minimizar los problemas. Sin las máscaras que Octavio
Paz describió en El laberinto de la...