El Papagayo

Cuidado con los diccionarios
Por Tomás Eloy Martínez
Para LA NACION
CASI todos los escritores, buenos y malos, afinan sus instrumentos con la ayuda de los diccionarios, y por lo general los primeros que se leen son los que nunca se olvidan.
Como ningún diccionario es inofensivo –así como ninguna palabra es inocente-, todos ellos delatan, por lo general, los prejuicios, los usos y lasincertidumbres de la época en que se escriben. Quizás el mejor medio para conocer a una nación es lo que hace ella con su lenguaje.
Durante las tres o cuatro primeras décadas del siglo pasado, la mayoría de los diccionarios hispanos copiaba el de la Real Academia y éste, a su vez, no había mejorado mucho desde la primera edición del Diccionario de Autoridades, que data de 1732, en la que “negro” alude nosólo a las personas que carecen de “la blancura que corresponde”, sino que también, en femenino, se aplica a las mujeres “que están en la cocina”.
El Sol y la Tierra
En ese mismo diccionario, la definición de “día” no admite los descubrimientos de Copérnico y Galileo, y se sigue llamando así al “espacio de tiempo que el Sol gasta con el movimiento diurno, desde que sale de un meridiano hastaque vuelve al mismo, dando una vuelta entera a la Tierra”. El mismo error fatal iba a cometer, dos siglos más tarde, María Moliner, la mejor hacedora de diccionarios que haya conocido la lengua española, quien murió en 1981 sin corregir el dislate, ahora reparado por sus herederos.
María Moliner tampoco quiso definir las que se conocen como malas palabras. Vivió la mitad de la vida en la España deFranco y sufrió casi de la misma ceguera religiosa. Hoy, en un país más moderno y abierto, no la aquejarían esos prejuicios.
El racismo que se advertía en el primer Diccionario de Autoridades sigue siendo, sin embargo, más difícil de quebrar.
Argentinos
Hace pocas semanas cayó en mis manos un laborioso tratado de los términos latinoamericanos a los que el uso ha teñido con prejuicios raciales yétnicos. El autor es Thomas M. Stephens, un lingüista de reputación internacional, que por fortuna trabaja en mi universidad, Rutgers, en una oficina que está a cinco pasos de la mía. Stephens lleva más de veinte años anotando cada movimiento peyorativo de las lenguas castellana y portuguesa en papeles o fichas sueltas, que luego ordena con la delicadeza de un buen cirujano.
Al parecer, no hayotro modo de hacer un buen diccionario que ejercitando la paciencia, el oído y confiando en la buena suerte. Las computadoras sirven para clasificar y purificar ese trabajo de locos, pero sólo cuando ya está hecho.
Stephens consiguió algunas definiciones sorprendentes, muchas de ellas donde menos lo esperaba. “Salto atrás”, por ejemplo, es un término que se usa sólo en Venezuela, con intenciónsiempre despectiva, para referirse a la persona de color más oscuro que el de sus padres.
Más curiosa aún es la definición de “argentino”, que caracteriza a quienes tratan de mantenerse al margen de los problemas o no aceptan responsabilidad por ellos. Cuando le pregunté a Stephens si esa atribución de negligencia no se debería quizás a la costumbre, tan frecuente en Buenos Aires, de responder “soyargentino” para indicar “nada tengo que ver” o “soy inocente”, me dijo que había oído la definición en varios lugares de la península de la Florida y aun entre empleados del Congreso, en Washington.
Su propio libro, cuyo título completo es “Dictionary of Latin American Racial and Ethnic Terminology”, ayuda, sin embargo, a desentrañar el origen del vocablo. Viene de un diccionario de uruguayismosy, en efecto, es el derivado natural del comentario “¿Yo? ¡Argentino!”, expresado tantas veces como una broma familiar y ahora convertido en acusación dañina.
Ciertas palabras avanzan dentro de un contexto, terminan en otro, y a veces no tienen destino en los diccionarios. Es lo que le sucede, por ejemplo, al verbo “retacear”, que se usa sólo en la Argentina e indica que alguien no está...