el pasillo de la muerte

STEPHEN

KING
El pasillo de la muerte
3ª parte
( Las manos de Coffey )

Titulo original : The Green Mile III. The Hand’s Coffey

1

Releyendo lo que he escrito, descubro que he calificado a Georgia Pines, el sitio donde vivo,
de «residencia geriátrica». A la gente que dirige este centro no le gustaría leer algo así. Según los
folletos que tienen en el vestíbulo y que envían a losclientes potenciales, se trata de «una finca de
retiro para la tercera edad». Hasta tiene un «centro de esparcimiento», siempre según el folleto.
Quienes vivimos aquí (el folleto no nos define como «internos», pero yo a veces lo hago) lo
llamamos sencillamente la sala de la tele.
La gente cree que soy un tipo hosco porque no bajo a la sala de la tele varias veces al día,
pero no es lacompañía lo que no puedo soportar, sino los programas. Oprah, Ricki Lake, Carnie
Wilson, Rolanda... El mundo se desmorona alrededor de nosotros, y ellos sólo hablan de líos
amorosos entre mujeres con minifalda y hombres con a camisa desabrochada. En fin, «no juzguéis
l
si no queréis ser juzgados», dice la Biblia, de modo que será mejor que me baje del púlpito. Es
sólo que si quisiera pasarme eltiempo viendo culebrones me mudaría al campamento de caravanas
Happy Wheels, tres kilómetros más al sur, donde las noches de los viernes y los sábados siempre
aparecen coches de la poli con las sirenas aullando y las luces parpadeando. Tengo una amiga
especial, Elaine Connelly, y está de acuerdo conmigo. Elaine es una mujer muy intefgente y
elegante; tiene ochenta años, es alta y delgada, todavíaanda recta y posee una vista perfecta.
Camina despacio, porque tiene algún problema en las caderas y sé que la artritis en las manos la
hace sufrir mucho, pero tiene un cuello largo y hermoso, un cuello de cisne, y una cabellera larga y
bonita que le llega a los hombros cuando la deja suelta.
Lo mejor es que no le parezco hosco ni reservado. Elaine y yo pasamos mucho tiempo
juntos; supongoque si no tuviese una edad tan grotesca, diría que es mi chica. Sin embargo no está
mal que sólo sea una amiga especial; a veces es mejor que una novia. Nos ahorramos muchos de
los problemas que trae aparejados el noviazgo, y aunque sé que nadie por debajo de los cincuenta
me creerá, en ocasiones las cenizas son mejores que una auténtica fogata. Es extraño, pero cierto.
De modo que no miro latele durante el día. A veces paseo, otras veces leo, aunque durante
los últimos meses he invertido la mayor parte del tiempo en escribir estas memorias entre las
plantas de la terraza. Creo que aquí hay más oxígeno y eso ayuda a preservar la memoria.
Pero en ocasiones, cuando no puedo dormir, bajo y enciendo la tele. En Georgia Pines no
tenemos vídeo comunitario ni nada similar -supongo quees un esparcimiento demasiado caro p
ara
nuestro centro de esparcimiento-, pero sí los servicios normales de televisión por cable, y eso
significa que podemos disfrutar del canal de cine clásico. En caso de que vosotros no tengáis
televisión por cable, es el canal en que la mayor parte de las pelis son en blanco y negro y donde
las mujeres nunca se quitan la ropa. Para un viejo como yo, esoresulta reconfortante. Muchas
noches me he quedado dormido en el horrible sofá verde del salón, frente al televisor, mientras la
mula Francis saca la sartén de Donald O'Connor del fuego por enésima vez, John Wayne pone
orden en Dodge City o Jimmy Cagney llama «rata asquerosa» a alguien mientras desenfunda la
pistola. Algunas de esas películas las he visto con Janice (no sólo mi esposa, sinotambién mi
mejor amiga) y me tranquilizan. La ropa que llevan los actores, la forma en que hablan y caminan,
incluso la música de fondo me tranquiliza. Supongo que me recuerdan los tiempos en que aún
formaba parte del mundo, en lugar de ser una reliquia apolillada que espera su hora en un lugar
donde muchos de los residentes usan pañales o ropa interior de goma.
Sin embargo, no había nada...