El pene

EL pene mola. fkedjkgfbdsjhvmd fgoidngjlkndfsg df h fg h fg h f h f h g hf v h tr h tr hg fg h f h fg h fg h tr hfgh ey eryerhfgh trfhghjtrfh fb g rhg dfok oknjk n n jin n kn n knjk n jkn jhn jkn jj njn m lkn lkn jn kn jn jn in kjbiji nblkjbn jkbnij k jbi bi nb kjn kjb jkb jk bjkb kjb jkb kjb ijb lkjj kjb lijb ib lkjb ijkb kj bi bkjbjekrgv htjytj yfg jhg jyjr mgndfgbnd rbibhjbhibijh gbnb hjg ndf g dfb cvb df hg df h fdh df hd f h df h ghg fhs fgh gsh gfhg En 1454 se estaba preparando para su publicación la primera edición impresa del libro más vendido del pla¬neta. El lugar, Alemania; el editor, Johann Gutenberg. Pero como los premios de este mundo son a veces ca¬prichosos, sus esfuerzos le llevaron a la ruina un año después.
Johann Gutenberg venía experimentando conpequeños rectángulos de metal desde hacía veinte años. Todas las piezas tenían que ser exactamente de la misma anchura y altura para que encajaran perfectamente unas con otras. La parte superior de cada rectángulo estaba moldeada delicadamente en la forma de una letra del alfabeto, sólo que invertida.
Imaginémonos estas piezas de metal colocadas unas junto a otras formando filas y columnas muyapretadas; las entintamos uniformemente y apretamos con fuerza sobre ellas un pliego de papel.
Levantamos el papel: como por arte de magia, apa¬rece cubierto de tinta con la forma de las letras, pero mirando en la dirección correcta. Las letras forman pa¬labras, y de palabras se compone la página de un libro.
Las gentes de Europa y de Asia habían hecho ya lo mismo con anterioridad, sólo quetallando las palabras o caracteres en bloques de madera; la talla era a menudo muy tosca y sólo servía para una única «xilografía». La idea de Gutenberg fue fabricar elegantemente cada letra en un «tipo» metálico individual; una vez completada e impresa una página, podía utilizarse el mismo tipo para otra, y una pequeña colección de tipos móviles servía para componer cualquier libro del mundo. Estainnova¬ción fue obra de Gutenberg, y aunque quizá habría que llamarla un triunfo de la tecnología y no de la ciencia, no deja de ser un descubrimiento importante.
Hoy día se conservan fragmentos de páginas que Gu¬tenberg imprimió entre 1440 y 1450: parte de un calen¬dario y un fragmento religioso. Pero fue en 1454 cuando construyó seis prensas y comenzó a componer el libro más grande de todos: laBiblia.
Trescientas veces se estampó la primera hoja de papel contra los tipos entintados, y de allí salieron otras tantas hojas impresas idénticas. Luego se reordenaron los tipos para componer la segunda página, después la tercera, et¬cétera, hasta un total de 1282 páginas diferentes, con 300 ejemplares de cada una. Una vez encuadernadas, sa¬lieron 300 ejemplares idénticos de la Biblia: la ediciónmás importante de cuantas se han hecho de este libro, por ser la primera que se imprimió en el mundo occi¬dental.
Hoy día sólo se conservan 45 ejemplares de la Biblia de Gutenberg. El valor de cada uno es incalculable, pero a Gutenberg no le reportaron ni un céntimo.
La mala fortuna persiguió a Gutenberg durante toda su vida. Nació alrededor de 1398 en la ciudad de Maguncia, Alemania, en el senode una familia bien acomoda¬da. Si las cosas hubiesen discurrido pacíficamente, es muy posible que Gutenberg hubiese podido realizar sus ex¬perimentos sin ningún problema. Pero por aquel tiem¬po había contiendas civiles en Maguncia, y la familia Gutenberg, que estaba del lado de los perdedores, tuvo que marchar precipitadamente a Estrasburgo, 160 kiló¬metros al Sur. Esto ocurría seguramente hacia1430.
En el año 1435, Gutenberg estaba metido en algún negocio. Los historiadores no saben a ciencia cierta de qué negocio se trataba; pero lo cierto es que se vio mez¬clado en un pleito relacionado con el asunto y allí se mencionó la palabra «drucken», que en alemán quiere decir «imprimir».
En 1450 le volvemos a encontrar en Maguncia y dedi¬cado definitivamente a la impresión, cosa que se...