El pibe que arruinaba las fotos

El pibe que arruinaba las fotos
Hernán Casciari

2

Al Chiri.

3

1. La desgracia llega en sobres papel madera

4

En la infancia yo siempre arruinaba las fotos. Todas las fotos. A los tres
años empecé a desarrollar esta patología extraña, perversa, fruto de algún
complejo o trauma no resuelto. No sé bien por qué lo hacía, pero no era
capaz de evitarlo. Podría definirse como untic, pero no lo era. Podía
pensarse que se trataba de una gracia infantil, pero tampoco. Me pasó
durante años y lo sufrí en silencio hasta hoy, que me atrevo a contarlo.
Todavía me causa un poco de vergüenza hablar del tema.
Cada vez que veía a alguien a punto de hacerme una fotografía,
individual o de grupo, casual o pautada, una fuerza más poderosa que cien
caballos me obligaba a poner undeterminado gesto histriónico. Siempre
el mismo gesto, durante dolorosísimos años. En mi casa de Mercedes hay
cantidad de fotos mías, que van desde que tengo uso de razón y hasta el
otoño en que el presidente Videla vino en persona al colegio y nos regaló
una jaula gigante; en todas las fotos de esa época aparezco inmortalizado
con esa cara de idiota. Burlándome del buen gusto; despreciandola
posteridad de los álbumes familiares.
La mueca, técnicamente hablando, era un homenaje involuntario a
cuatro celebridades de entonces. Un segundo antes del flash, yo inflaba
las mejillas como el actor mexicano Carlos Villagrán, ponía la trompa
como el cómico argentino José Marrone, y los ojos bizcos como la vedette
Susana Giménez. A la vez, ladeaba un poco el cogote para la derecha,
comoel científico Stephen Hawking. El resultado era de un patetismo
brutal.
Las primeras ocho o doce veces que lo hice me festejaron la gracia.
Según mis estudios posteriores, comencé a desarrollar esta enfermedad
en Mar del Plata, en el verano del setenta y cuatro. La primera foto que
arruiné todavía existe, descolorida, en algún cajón de mi casa. En toda la

5
serie de fotografías deaquellas vacaciones tengo ese gesto infame. Pero
mis padres no captaron entonces la gravedad del suceso.
Al principio se reían, creyéndome un gordito extravagante. Con el
tiempo le restaron importancia al asunto, con una frase que usaban
mucho conmigo para casi cualquier cosa:
—Dejálo, quiera llamar la atención.
Sin embargo los años y las fotos se sucedían y yo no lograba quitarme
esa mueca dela cara cada vez que oía el clic de una cámara. En la
intimidad de mi habitación, y aún siendo muy niño para traumatizarme
por algo, yo sabía que tenía un problema grave. Los demás, en cambio,
seguían pensando que aquello era normal y pasajero.
Marcos, mi abuelo materno, fue el primero en darle importancia al
asunto. Durante la Navidad del setenta y seis llamó a mi madre aparte y le
dijo queyo era un pelotudo, que había que hacer algo con urgencia, que
no podía ser que me burlase de toda la familia y le arruinara,
sistemáticamente, las fotos de las Fiestas y las Pascuas, y que si alguien no
me encarrilaba a tiempo, yo de grande iba a terminar muy mal: o muerto
apuñalado en una zanja o, lo que es peor, dijo mi abuelo tocando madera,
haciendo bolos en los programas de los hermanosSofovich.
El regreso a casa en coche resultó ser la primera confrontación pública
con mi enfermedad secreta. Mi madre, un poco cortada, me dijo que
dejara de hacer morisquetas en las fotos. Me lo dijo con calma, pero
dolorida por el sermón de su padre, al que respetaba mucho. Y sobre todo,
me lo dijo como si esas muecas fuesen algo manejable para mí, como si
yo, realmente, pudiese controlarel problema. Me aconsejó dejar de
hacerlo, y se quedó tranquila.
En marzo del setenta y siete comencé la escuela primaria. Yo ya no era
un chico de jardín de infantes, ya no se me perdonaba todo: comenzaba a
usar guardapolvos blanco, bléizer, e iba al Colegio engominado. Ya sabía
leer, y ya sabía escribir. A las dos semanas de clase nos sacaron a todos al
patio para hacernos la típica...