El poderío de Pigmalion

El poderío de Pigmalión.
E.H. Gombrich
I
Desde el momento en que los filósofos griegos llamaron al arte una “imitación de la naturaleza”, sus sucesores no han parado de ajetrearse afirmando, negando o cualificando dicha definición. Los dos primeros capítulos de este libro se han consagrado a lo mismo. Han intentado mostrar algunos de los límites que constriñen esta finalidad de perfecta“imitación”, límites establecidos por la naturaleza del procedimiento de un lado, del otro lado por la psicología del proceso artístico. Todo el mundo sabe que esta imitación ha dejado de interesar a los artistas de hoy. ¿Pero significa esto un cambio de dirección? ¿Tuvieron alguna vez razón los griegos, siquiera describiendo los fines de los artistas del pasado?
Su propia mitología les hubiera contadoun cuento distinto. Porque en efecto se refiere a una anterior y más impresionante función del arte, cuando el artista no aspiraba a obtener un “parecido” sino a rivalizar con la propia creación. El más famoso de aquellos mitos que cristalizan la creencia en el poderío del arte para crear, más que para retratar, es la historia de Pigmalión. Ovidio la convirtió en una novelita erótica, peroincluso en su perfumada versión podemos sentir algo del escalofrío que alguna vez sintió el hombre ante las misteriosas capacidades del artista.
En Ovidio, Pigmalión es un escultor que quiere esculpir una mujer según su gusto y se enamora de la estatua que hace. Ruega a Venus que le dé una esposa modelada como aquella imagen, y la diosa transforma el frío marfil en un cuerpo viviente. Es un mito que hacautivado naturalmente la imaginación de los artistas, el solemne y lacrimoso ensueño de Burne-Jones (fig.62) no menos que la irreverente burla de Daumier (fig.63). Sin la subterránea promesa de este mito, sin las secretas esperanzas y miedos que acompañan al acto de la creación, pudiera ser que no tuviéramos arte según lo que conocemos. Uno de los más originales jóvenes pintores ingleses, LucienFreud, escribía recientemente: “Un momento de felicidad completa no se da nunca en la creación de una obra de arte. La promesa se siente en el acto de la creación, pero desaparece cuando la obra se acerca al término. Porque entonces el pintor se da cuenta de que no hace más que pintar un cuadro. Hasta entonces, casi se había atrevido a esperar que la pintura se pondría a vivir”.
“Sólo uncuadro”, dice Lucien Freud. Es un motivo que encontramos por toda la historia del arte occidental. Vasari cuenta que Donatello, cuando trabajaba en su Zuccone (fig.66), lo miró de pronto y se puso a amenazar a la piedra con una terrible maldición: “Habla, habla – favella, favella, che ti vegna il cacsangue!” Y el mayor brujo de todos ellos, Leonardo da Vinci, cantó el poder del artista para crear. Enaquel himno de alabanza a la pintura, el Paragone, llama al pintor “Señor de toda suerte de gentes y de todas las cosas”. “Si el pintor quiere ver bellezas para enamorarse de ellas, está en su mano producirla, y si quiere ver cosas monstruosas que horrorizan o son necias o risibles o merecen compasión, él es su Señor y Dios” (figs.64 y 65).
Y de hecho, el poderío del arte para excitar las pasiones espara él una garantía de su magia. A diferencia del poeta, el pintor puede sojuzgar las mentes de los hombres hasta que se enamoren de una pintura que no representa ninguna mujer real. “Me ocurrió una vez”, continúa, “que hice un cuadro religioso y me lo compró uno que lo amaba tanto que quería quitar la representación sacra para poderla besar sin sospecha. Finalmente su conciencia prevaleciósobre sus suspiros y lujuria, pero tuvo que apartar la pintura de su casa.” Si pensamos en una obra como el San Juan y en su transformación en un Baco (fig.67), poder aceptar la plausibilidad del relato de Leonardo.
Sin embargo Leonardo sabía, si alguna vez alguien lo ha sabido, que el deseo que el artista siente de crear, de engendrar una segunda realidad, encuentra límites inexorables en las...