El prólogo Quijote

PRÓLOGO
Desocupado lector1: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento2, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse3. Pero no he podido yo contravenir al ordenI de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante4. Y, así, ¿qué podíaII engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijoseco, avellanado5, antojadizo y lleno de pensamientos varios6 y nunca imaginados de otro alguno7, bien como quien se engendró en una cárcel8, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que lasmusas más estériles se muestren fecundas9 y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento10. Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltasIII, 11, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastrode don Quijote12, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, que niIV eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado13, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas14, ysabes lo que comúnmente se dice, que «debajo de mi manto, al rey matoV, 15», todo lo cual te esentaVI y hace libre de todo respecto y obligación16, y, asíVII, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal17 ni te premien por el bien que dijeres della.
Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogode los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse18. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo19. Muchas veces tomé la pluma para escribilleVIII, 20, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiríaIX; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en laoreja, el codo en el bufete21 y la mano en la mejilla, pensando lo que diríaX, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido22, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañasXIde tan noblecaballero23.
—Porque ¿cómo queréis vos24 queXII no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo25 cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas26, con una leyenda seca como un esparto27, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos28 y falta de toda erudición y doctrina, sinacotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos29, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes30? Pues ¿qué, cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos santos Tomases yotros doctores de la Iglesia, guardando en esto un decoro tan ingenioso31, que en un renglón han pintado un enamorado destraído32 y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílleXIII o leelle33. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen34, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como...