El prisionero del cielo

EL
CEMENTERIO
DE LOS
LIBROS
OLVIDADOS

Este libro forma parte de un ciclo de novelas que se
entrecruzan en el universo literario del Cementerio de
los Libros Olvidados. Las novelas que forman este ciclo
están unidas entre sí a través de personajes e hilos ar­
gumentales que tienden puentes narrativos y temáticos,
aunque cada uno de ellos ofrece una historia cerrada,
independiente ycontenida en sí misma. 
Las diversas entregas de la serie del Cementerio de
los Libros Olvidados pueden leerse en cualquier orden
o por separado, permitiendo al lector explorar y acceder
al laberinto de historias a través de diferentes puertas y
caminos que, anudados, le conducirán al corazón de la
narración.

032-8409-EL PRISIONERO DEL CIELO.indd 1

18/10/11 15:34

CARLOS
RUIZ ZAFÓNEL PRISIONERO
DEL CIELO

p

032-8409-EL PRISIONERO DEL CIELO.indd 13

19/10/11 15:35

Siempre he sabido que algún día volvería a estas calles
para contar la historia del hombre que perdió el alma
y el nombre entre las sombras de aquella Barcelona
sumergida en el turbio sueño de un tiempo de ceni­
zas y silencio. Son páginas escritas con fuego al ampa­
ro de la ciudad de losmalditos, palabras grabadas en
la memoria de aquel que regresó de entre los muertos
con una promesa clavada en el corazón y el precio de
una maldición. El telón se alza, el público se silencia
y, antes de que la sombra que habita sobre su destino
descienda de la tramoya, un reparto de espíritus blan­
cos entra en escena con una comedia en los labios y
esa bendita inocencia de quien, creyendo queel ter­
cer acto es el último, nos viene a narrar un cuento de
Navidad sin saber que, al pasar la última página, la
tinta de su aliento lo arrastrará lenta e inexorable­
mente al corazón de las tinieblas.
Julián Carax, El Prisionero del Cielo
(Editions de la Lumière, París, 1992)

032-8409-EL PRISIONERO DEL CIELO.indd 15

17/10/11 9:00

1

Barcelona, diciembre de 1957

A

quelaño a la Navidad le dio por amanecer
todos los días de plomo y escarcha. Una pe­
numbra azulada teñía la ciudad, y la gente
pasaba de largo abrigada hasta las orejas y dibujando
con el aliento trazos de vapor en el frío. Eran pocos
los que en aquellos días se detenían a contemplar el
escaparate de Sempere e Hijos y menos todavía quie­
nes se aventuraban a entrar y preguntar por aquel li­
broperdido que les había estado esperando toda la
vida y cuya venta, poesías al margen, hubiera contri­
buido a remendar las precarias finanzas de la librería.
—Yo creo que hoy será el día. Hoy cambiará nues­
tra suerte —proclamé en alas del primer café del día,
puro optimismo en estado líquido.
Mi padre, que llevaba desde las ocho de aquella
mañana batallando con el libro de contabilidad yha­
ciendo malabarismos con lápiz y goma, alzó la vista
del mostrador y observó el desfile de clientes escurri­
dizos perderse calle abajo.
21

032-8409-EL PRISIONERO DEL CIELO.indd 21

17/10/11 9:00

—El cielo te oiga, Daniel, porque a este paso, si
perdemos la campaña de Navidad, en enero no vamos
a tener ni para pagar el recibo de la luz. Algo vamos a
tener que hacer.
—Ayer Fermíntuvo una idea —ofrecí—. Según él
es un plan magistral para salvar la librería de la banca­
rrota inminente.
—Dios nos coja confesados.
Cité textualmente:
—A lo mejor si me pusiera yo a decorar el escaparate en
calzoncillos conseguiríamos que alguna fémina ávida de literatura y emociones fuertes entrase a hacer gasto, porque dicen
los entendidos que el futuro de la literatura depende de lasmujeres, y vive Dios que está por nacer fámula capaz de resistirse al tirón agreste de este cuerpo serrano —enuncié.
Oí a mi espalda cómo el lápiz de mi padre caía al
suelo y me volví.
—Fermín dixit—añadí.
Había pensado que mi padre iba a sonreír ante la
ocurrencia de Fermín, pero al comprobar que no pa­
recía despertar de su silencio le miré de reojo. Sempe­
re sénior no sólo no...