el puntillismo

Su título hace referencia a Kevin, un adolescente atormentado y atormentador que un día decide asesinar a sus compañeros de colegio, a su padre y a su pequeña hermana en el marco de una matanza escolar que nos recuerda episodios como el de Columbine, en Estados Unidos, u otros geográficamente más cercanos, como el del chico apodado “Pantriste” en la localidad de Carmen de Patagones [2].
Aúnasí, el relato de esta producción cinematográfica se aleja de films como “Elephant” de Gus Van Sant o “Bowling for Columbine” de Michael Moore, que abordan la misma temática, para emparentarse al “Bebé de Rosemary”, que tan hábilmente se encargó de traernos Roman Polansky. “Tenemos que hablar de Kevin”, lejos de una presentación fantástica, pone el acento en algo más real: el vínculo entre una madre yun hijo.
La misteriosa forma en la que una “libra de carne” adviene al campo de lo humano, o la extraña manera que tiene un bebé de no convertirse en un “alien” para una madre ha sido siempre motivo de análisis. El hecho es que para que haya una madre, una mujer deberá participar en ese balbuceo significante inicial y anterior a cualquier palabra, operando para que la lengua haga cuerpo ypermita el advenimiento de un hijo. Será esta operación la que permitirá el acceso al mundo del lenguaje, como eminentemente humano.
Así, esta película se presenta como un excelente recurso para dar testimonio de cómo la función de la madre no puede reducirse al instinto, y requiere de un artificio articulado a un nombre, el del padre, capaz de transmitir, desde el horizonte de su falta, la legalidaddel no-todo constitutiva del campo de lo humano. Pero… ¿qué sucedería si esto no estuviera?
La película bordea y presenta las consecuencias de esta ausencia.
La matanza ha ocurrido pero el crimen no se muestra. La mirada está puesta en otro lugar, en la relación entre Kevin y su madre Eva, o más precisamente en ella y los momentos posteriores a la masacre. Su hijo ha sobrevivido y se encuentracumpliendo su condena. Eva lo visita en encuentros marcados por el silencio. Allí tampoco se habla. Es que ya sea con Kevin o de Kevin nunca se ha hablado.
Asociativamente, el color rojo conduce la acción desde una mente culposa y transita los recuerdos de Eva reconstruyendo ese vínculo. No siempre el rojo ha sido sinónimo de lo mismo para ella. Hubo un tiempo que fue hermoso… La Tomatina deBuñol [3] del inicio del film, relata en imágenes las vivencias, sensaciones y recuerdos de un tiempo que ya no es. Eva se deja llevar, feliz, por ese mar rojo de tomates que quizás sirva como un anticipo de lo que vendrá. En ese contexto, el rojo se cuela hacia el amor y Eva, ya en sus cuarenta años, con gran éxito en su trabajo y enamorada de Frank, un buen día queda embarazada de un niño al que nodeseó ni querrá nunca.
La escena contrasta con la actual situación de la misma mujer, aparentemente sumida en una gran tristeza, rodeada de comida en mal estado y visiblemente descuidada. Eva parece querer encontrar un sentido, una explicación al acontecimiento que cambió su vida, y los espectadores devenimos testigos de esta búsqueda en el devenir de la trama.
Su mente va y viene compulsivamenteintentando armar el rompecabezas. El rojo aparece ahora en las paredes del frente de su casa. Pintura roja que parece haber sido arrojada por sus vecinos a modo de “escrache” público, señalando una deuda por la cual ella debe responder. Muñida de hojitas de afeitar, Eva rasquetea las paredes intentando limpiar su culpa. Sin embargo (y en eso el film es claro) pese a sus esfuerzos, la pintura colorrojo sangre recubre sus manos de tal forma que parece imposible de sacar. Lavarse las manos no parece un recurso posible para Eva.
Sus recuerdos la ubican nuevamente en el momento del nacimiento de su hijo Kevin. En el sanatorio, su rostro se muestra indiferente, incólume frente al niño que Frank, su esposo, lleva en brazos, ante una escasez de recursos que la fotografía de la película ofrece...