el queso y los gusanos

Su nombre era Domenico Scandella, y le llamaban Menocchio. Nació en
1532 (en su primer proceso declaró tener cincuenta y dos años) en Montereale,
un pueblecito entre las colinas del Friuli, a 25 kilómetros al norte de Pordenone,
desde el que se divisan los Alpes del Véneto. Siempre vivió allí, salvo durante
dos años de destierro (1564-65), por motivo de una riña, en los que residió en
otropueblo cercano —Arba— y en una localidad de la comarca de Carniola que
no conocemos. Estaba casado y era padre de siete hijos; otros cuatro murieron.
Al canónigo Giambattista Maro, vicario general del inquisidor de Aquileia y
Concordia, declaró que sus actividades eran de «molendero, carpintero, serrar,
hacer muros y otras cosas». Pero fundamentalmente trabajaba como molinero y
vestía lasprendas tradicionales del oficio: bata, capa y gorro de lana blanca. Así
compareció en el proceso, vestido de blanco.

Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado, de consignar
únicamente las «gestas de los reyes». Hoy día ya no lo es, pues cada vez se
investiga más sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignoraron.
La escasez de testimonios sobre los comportamientos yactitudes de las
clases subalternas del pasado es fundamentalmente el primer obstáculo, aunque
no el único, con que tropiezan las investigaciones históricas. No obstante, es una
regla con excepciones. Este libro narra la historia de un molinero friulano —
Domenico Scandella, conocido por Menocchio— muerto en la hoguera por
orden del Santo Oficio tras una vida transcurrida en el más completoanonimato.
Los expedientes de los dos procesos en que se vio encartado a quince años de
distancia nos facilitan una elocuente panorámica de sus ideas y sentimientos, de
sus fantasías y aspiraciones.
La existencia de diferencias culturales dentro de las denominadas
sociedades civilizadas, constituye la base de la disciplina que paulatinamente se
ha autodefinido como folklore, demología,historia de las tradiciones populares
y etnología europea. Pero el empleo del término «cultura» como definición del
conjunto de actitudes, creencias, patrones de comportamiento, etc., propios de
las clases subalternas en un determinado período histórico, es relativamente
tardío y préstamo de la antropología cultural. Sólo a través del concepto de«cultura primitiva» hemos llegado a reconocer laentidad de una cultura entre
aquellos que antaño definíamos de forma paternalista como «el vulgo de los
pueblos civilizados». La mala conciencia del colonialismo se cierra de este
modo con la mala conciencia de la opresión de clase. Con ello se ha superado, al
menos verbalmente, no ya el concepto anticuado de folklore como mera cosecha
de curiosidades, sino incluso la postura de quienes no veíanen las ideas,
creencias y configuraciones del mundo de las clases subalternas más que un
acervo desordenado de ideas, creencias y visiones del mundo elaboradas por las
clases dominantes quizás siglos atrás. Llegados a este punto, se plantea la
discusión sobre qué relación existe entre la cultura de las clases subalternas y la
de las clases dominantes.
No cabe duda de que el retraso, en parte,se debe a la
persistencia difusa de una concepción aristocrática de la cultura. Muchas veces,
ideas o creencias originales se consideran por definición producto de las clases
superiores, y su difusión entre las clases subalternas como un hecho mecánico
de escaso o nulo interés; a lo sumo se pone de relieve con suficiencia la
«decadencia», la «deformación» sufrida por tales ideas o creenciasen el curso
de su transmisión. Pero la reticencia de los historiadores tiene otro fundamento
más notorio, de índole metodológico más que ideológico. En comparación con
los antropólogos y los investigadores de las tradiciones populares, el historiador
parte en notoria desventaja. Aun hoy día la cultura de las clases subalternas es
una cultura oral en su mayor parte (con mayor motivo en los...