El queso y los gusanos

Menocchio profesaba el catolicismo, pero su espíritu inquieto e imaginativo lo llevó a leer libros no siempre ortodoxos –el Corán entre otros-. Su concepto del universo era rudimentario, analógico,parcialmente basado en la observación de un fenómeno tan concreto como menudo: la descomposición del queso. En él y en el conjunto de las ideas sustentadas por el molinero (no siempre tan elementales)convergían los siguientes factores: una primaria alfabetización (que le permitió acceder a la cultura de la palabra impresa), creencias populares (provenientes de una tradición ancestral oralmentetransmitida), y recepción de ideas propaladas por sectas heréticas. Era, pues, una cosmovisión personal sincrética e ingenua, pero también tan osada como podía ser la de un campesino autodidacta en sutiempo y lugar.

El Menocchio estudiado por Ginzburg parece ser un caso extraordinario de avidez cultural, por así decir, contestataria, refractaria al saber ‘oficial’ y potencialmente rebelde antela autoridad. Sus ideas ocasionan extrañeza y a veces pasmo entre las gentes que frecuenta. Algo interesante: Menocchio no es simplemente una caja de resonancia de ideas circulantes, sino unainteligencia activa que se apropia de una parte del conocimiento disponible, lo tamiza y lo reelabora a su manera (asistemática y bastante contradictoria). Es la ambigüedad tipológica del discurso del molinero(ni puramente tradicional-premoderno ni enteramente libresco o moderno, definitivamente a caballo entre el mythos y el logos) lo que permite a Ginzburg abordar la dinámica entre las vertientesculturales que en él confluyen.

Las ideas del molinero son heterodoxas, claro está. El hombre no se ha cuidado de exponerlas y discutirlas con quienquiera que sostuviese tratos con él. Acusado deherejía, es procesado dos veces por la Inquisición; el segundo juicio culmina en condena a muerte: Menocchio es ejecutado en 1599. Su caso representa un conflicto entre dos formas de pensamiento, la de la...