El Regalo De Despedida - Claire Keegan

[pic]

El regalo de despedida
Claire Keegan




Cuando el sol alcanza la base del tocador, te levantas y vuelves a mirar la valija. En Nueva York hace calor, pero en invierno puede hacer frío. Los gallos de Bantam estuvieron cacareando toda la mañana. No es algo que vayas a extrañar. Tienes que vestirte y lavarte, lustrarte los zapatos. Afuera el rocío yace sobre los campos, blancosy vacíos como páginas. Pronto el sol hará que se evapore. Es un buen día para segar el heno.
Tu madre, en su dormitorio, mueve cosas de aquí para allá, abriendo y cerrando puertas. Te preguntas cómo serán las cosas para ella cuando te vayas. A una parte de ti no le importa. Habla del otro lado de la puerta.
-¿Quieres un huevo hervido?
-No, gracias, ma.
-¿Quieres algo?
-Quizás más tarde-Voy a hervirte uno.
Abajo, se vierte agua en la tetera, se retira el pasador. Oyes los perros precipitarse, plegarse los postigos. Siempre has preferido esta casa en verano: una sensación de frescura en la cocina, la puerta de atrás abierta, el aroma de los oscuros alhelíes después de la lluvia.
Te lavas los dientes en el baño. Los tornillos del espejo se oxidaron, y el espejoestá empañado. Te miras y sabes que no aprobaste el Certificado de Fin de Estudios. El último examen fue el de historia y se te borraron las fechas. Confundiste los métodos de guerra, los reyes. Inglés fue peor. Trataste de explicar esa frase sobre el bailarín y la danza.
Vuelves al dormitorio y sacas el pasaporte. En la fotografía te ves extraña, perdida. El boleto dice que llegarás alAeropuerto Kennedy a las 12.25, casi la misma hora que a la que te vas. Le echas una última mirada al cuarto: paredes empapeladas de amarillo con rosas, techo alto y manchado donde la pizarra se despegó, el cable del calentador eléctrico quieto como una cola debajo de la cama. Solía haber un cuarto abierto al final de la escalera, pero Eugene le puso fin al asunto, trajo carpinteros y el tabiquedivisorio, instaló la puerta. Lo recuerdas dándote la llave, lo mucho que eso significó para ti en ese momento.
Abajo, tu madre vigila el gas, a la espera de que hierva el jarro. Te quedas en la puerta y miras al exterior. Hace días que no llueve; el chorro que baja desde el patio trae apenas un hilito. Desde los campos vecinos llega el olor a heno. No bien se evapore el rocío, los hermanos Ruddsaldrán a los prados a dar vuelta las pilas, que almacenarán mientras dure el buen tiempo. Juntarán con horcas lo que la enfardadora deje atrás. Mrs. Rudd sacará el termo, la ensalada. Se recostarán contra los fardos y comerán hasta hartarse. Llegará la risa desde el campo, clara, como el reclamo de un pájaro sobre el agua.
-Otro lindo día.
Sientes la necesidad de hablar.
Tu madreproduce un sonido animal con la garganta. Te das vuelta para mirarla. Se seca los ojos con el dorso de la mano. Nunca fue de aceptar las lágrimas.
-¿Eugene se levantó? -pregunta.
-No sé. No lo oí.
-Voy a despertarlo.
Van a ser las seis. Queda una hora antes de irte. La olla hierve y vigilas para bajar la llama. Adentro, tres huevos se chocan unos con otros. Uno está cascado, le sale unacosa blanca. Apagas el gas. No te gustan blandos.
Eugene baja vestido con su ropa de domingo. Parece cansado. Se ve como siempre.
-Bueno, hermanita -dice-. ¿Ya estás lista?
-Sí.
-¿Tienes el boleto y todo lo demás?
-Sí.
Tu madre saca las copas y los platos, corta la cuarta parte de un pan. El cuchillo es viejo, en algunas partes tiene los dientes gastados. Comes el pan, bebes elté y te preguntas qué comen los estadounidenses en el desayuno. Eugene golpea su huevo, unta con manteca el pan, lo comparte con los perros. Nadie dice nada. Cuando el reloj da las seis, Eugene busca la gorra.
-Hay un par de cosas que tengo que hacer en el patio -dice-. No tardaré.
-Está bien.
-Te conviene salir con tiempo -dice tu madre-. No sea cosa que pinches.
Pones los platos...