El regalo más grande!

UN REGALO DE NAVIDAD

La encontré en la orilla del mar, aún chapoteaba en una playa bien alejada del muelle, por una zona donde los grandes nunca venían a pescar porque decían que allí la mar era impotente y no paría ni chauchillas. Todavía estaba viva cuando la recogí y vivió unos días más conmigo.

Era pesada para mí, a pesar de que ahora sé que las de su especie deben pesar mucho más delo que ella marcaba en la balanza y que deben medir diez o veinte veces más de lo que ella abarcaba en mis brazos. Sus ojos eran secos, pequeños y cristalinos, no eran grandes ni acuosos como los de todos los pescados, reflejaban una parte del mar que yo nunca había visto a pesar de que yo también nací en sus orillas; reflejaban profundidades translúcidas y no azules como los de los demás peces.Sus aletas eran regordetas, una era más grande que la otra y eran pequeñas para su cuerpo, parecían moldeadas por el movimiento de las olas y no tenían una forma específica, sólo eran aletas y punto. Su cola que era horizontal y no vertical como las demás, asemejaba a una plantita de maíz recién nacida, con esas curvaturas que se iniciaban al final de su cuerpo y se bifurcaban hacia fuera primero yluego volvían a adentrarse para regresar por el mismo camino por el que vinieron, donde un corte la dividía en dos. Y su cuerpo, era de lo más raro, parecía el de un pescado al revés o el de una lancha al revés, por eso cuando la encontré le di vuelta y así parecía tener más lógica, pero cuando caí en la cuenta de mi error porque ella trataba de darse vuelta solita; la ayudé a que retomara suposición natural: de planicie en la espalda y concavidad en la panza, como ya dije, de un pescado invertido. No tenía escamas y era de piel muy suave y hocico alargado.

***

Era navidad y yo andaba triste porque no había recibido regalos, así que decidí adoptar a aquel animalito como mi regalo de navidad de parte del mar. Estaba muy confundido porque no sabía si moriría o no fuera del agua; poreso yo la mantenía bañándose por las olas del mar y para llevármela necesitaría una batea grande, muy grande. Con el dolor de la posible despedida decidí dejarla en el mar e ir por el depósito, volver y llevármela, aunque sabía que sería casi imposible que ella siguiera allí cuando yo vuelva porque le di una excelente oportunidad de escapar. Corrí tan rápido como mis pequeñas piernas me lopermitieron, entré sin temor en mi rancho, vacié la ropa sucia de la batea más grande que teníamos en casa y regresé veloz hacia la playa impotente. En mi mente estaba la idea de ya no encontrarla, pero no sólo estaba allí, sino que además estaba más pegada a la arena que al mar; lo que no acabé de comprender si no hasta hoy.

Llené la batea con agua de mar e introduje a mi regalo, con un mayor esfuerzola pude cargar en brazos y la llevé atrás de mi choza, en mi escondite personal secreto, donde como cualquier niño guardaba todo lo que yo consideraba un tesoro.

***

– Qué tienes atrás, Santiaguito –me preguntó Don Pancho, un viejo que trabajaba en la pesca junto con mi padre y que tenía el rostro descamado como el de un pescado viejo –. Desde ayer te veo que llevas yuyo y pejerrey cadacinco minutos.
– Nada Don Pancho –respondí –. Le parece, le parece –más nervioso que convencido de lo que decía.
Don Pancho era reconocido por su sapiencia y cultura, lo apodaban también Don Diablo, porque era el más sabio del barrio.
– Vamos, muchacho, puedes confiar en mí –me decía –. Déjame verlo. Y cerró y abrió su ojo derecho en señal de confianza mientras despeinaba mi coronilla con susarrugadas manos.
Sus palabras me convencieron y casi seguro de lo que hacía; puse verticalmente mi dedo índice sobre mis labios, le cubrí los ojos con mi media gris de colegio y lo hice caminar un poco antes de llevarlo atrás de mi casa. Cuando lo descubrí: le pregunté si sabía dónde estábamos y él miró a un lado, miró al otro y negó con la cabeza –ahora sé que Don Pancho me siguió la corriente...