El Relato De Un Utilero

Relato de un utilero De Roberto Fontanarrosa

Algunos dicen que el mejor puesto, en el fútbol, es el de número nueve. Otros dicen que es el diez, pero me estoy refiriendo a cómo se jugaba antes, cuando el diez era el conductor del equipo, el más hábil, el talentoso. Pero yo siempre digo que el mejor puesto es el mío, el puesto de utilero, con toda la cuestión delas camisetas, los pantaloncitos y los botines. Porque lo de ser director técnico jodido y mire si lo sabré yo, que he visto pasar por el club a infinidad de técnicos y quien más quien menos, todos vivían con una úlcera así de grande por la presión de los resultados, las puteadas de la gente y las exigencias de los directivos. Yo he visto llorar a técnicos en el cuartito de la lavandería, despuésde perder un partido, como Esteban Turbio, pobrecito, que llegó al club siendo un gordito jodón y rubicundo y se fue con una patada en el culo, tres meses después, con ocho kilos menos y un color en la cara que daba pena, se lo juro. En cambio el utilero, como en mi caso, siempre está ahí, calladito, anónimo, preparando el mate para los muchachos, doblando las camisetas, contando los pares demedias, viendo si no desapareció algún pantaloncito. Oculto bajo el cemento de la tribuna, como si fuera un búnker ¿sabe? Uno de esos búnkeres que uno veía en las películas de guerra, que eran todos de cemento y apenas sobresalían de la tierra.
Y usted está ahí, todo el día, día y noche, siempre con luz artificial, enterrado en vida, pero seguro, escuchando, a lo sumo, el rugir arriba de la tribuna,el griterío, la silbatina. E incluso, a veces, le juro que es impresionante, el temblar incontrolable del cemento, la vibración del cemento, como si fuera un terremoto, como si en cualquier momento se le fuera a caer a usted encima toda esa masa de concreto y piedra y hormigón, además de miles y miles de personas, sobre la cabeza. Admito que es un trabajo anónimo, muy anónimo. Siempre sueño quealgún día la AFA disponga que cuando se da la constitución de los equipos se incluyan los nombres de los utileros. O que los pongan en el tablero electrónico, con la formación, en chiquito nomás, en letra más chica que la letra con que se ponen los nombres de lo jugadores, los técnicos y los suplentes. Pero que se ponga. Mi mujer siempre me lo reprocha. Siempre me dice que yo daba para más,porque yo hace veinticinco años que estoy laburando de esto en el club. Dígame cuantos técnicos han estado 25 años en alguna parte. Ella es maestra y a veces me ayuda con la ropa de los muchachos planchando o zurciendo alguna camiseta. Usted habrá visto ahora como se agarran, se tironean. Antes no era así. Y le digo que éste, aunque no lo parezca, es un trabajo muy espiritual, no sevaya a creer. Y no sólo por el contacto con los pibes de distintas culturas; acá llegan muchachos de Santiago, del Chaco, de Corrientes, hasta de Venezuela han venido; sino también por el tiempo libre que siempre me queda para leer. Es cierto que uno, si es responsable, si es serio, si encara su trabajo con profesionalismo, siempre tiene algo para hacer, siempre: que engrasar los botines,que cambiar un juego de tapones, que coser de nuevo el número en una camiseta; bueno, eso era antes, cuando los números eran de hule y venían cosidos a las camisetas, no como ahora que son impresos. Pero también queda mucho tiempo libre para hacer otras cosas, no es todo urgencia. Y yo le recalco eso a mi señora, que se trata de un trabajo seguro, como antes cuando usted entraba atrabajar en un banco. Que era siempre lo que me aconsejaba mi viejo, que si yo no tenía un título, arquitecto o médico o abogado, tratara de entrar a trabajar en un banco, que era un trabajo para siempre y muy respetado.
Bueno, yo no entré a un banco, pero empecé a laburar de utilero casi como una changa y aquí estoy, 25 años viviendo de esto. Porque, por otra parte… ¿Qué tiene que hacer un...