El reloj

El disfraz (*)

El flaco Matías se paró frente a la vidriera. Allí estaba la careta de calavera. Era
cierto. Medina le había dicho que él mismo la había visto y que era el primer asombrado.
-Mirá, yo sé que caretas hay de todas clases. No hay cara que no tenga su
careta. ¡Con decirte que he visto la careta de Siete y Tres Diez!
El flaco estuvo con ganas de no creer. Siete y Tres Diez era unrengo feísimo y
de mal genio. No encontraba pareja para el truco porque al pasar la seña hacía reír al
compañero y de yapa se enojaba.
-Pero de muerto, eso sí que no había visto… ¡Ni había pensado ver siquiera!

...

El Flaco no había querido disfrazarse nunca. Le parecía una estupidez. Él no
estaba de acuerdo en hacer reír a los demás. Pero allí, frente a aquella careta, sintió el
deseode disfrazarse. Le había gustado quién sabe por qué. Entró y la compró. El
comerciante se la vendió muy barata, eso sí, le fue franco. Le dijo que no la había tirado
a la basura porque el deber de él, como comerciante, era venderla y no tirarla.
-Lo que uno compra es porque vale y el deber es hacerlo valer más.
Él lo entendía así, al menos. Sin embargo, se la dio por poco más de nada.
-Bueno–dijo el Flaco- ¿y esto qué traje lleva?
-¿Cómo qué traje?
-¡Pues! ¿O es que la muerte no tiene cuerpo?...
El asunto comenzó a conversarse.
-Mire, si quiere se pone un camisón blanco que vaya hasta el suelo. O uno negro.
Y agregó:
-Tiene que llevar guadaña, también…
Si quería, podía llevar bajo el camisón un tarro con gusanos. Él había visto,
siendo niño, en España, de donde era, unhombre disfrazado de Muerte, que hacía esto.
...

En la comisaría, cuando fue a pedir el permiso, le previnieron:
-Mire que no se puede disfrazar de general, ni de cura… ¿Oyó?
-¿Y de muerte? –preguntó el Flaco.
-¿Cómo de muerte?
-Sí. Tengo una careta de calavera.

-¿Es la que estaba en la tienda de Pérez?
-¡Es esa misma!
Entonces el escribiente le dijo que esa careta no se podía usar.-¿Por qué?
-Porque es una falta de respeto a la religión.
El Flaco le dijo que no veía que tenía que ver una cosa con la otra. Además, allí
había un edicto que decía: curas y generales. De la muerte no decía “absolutamente
nada”.
-Muy bien. Lo que usted va a hacer no tiene nombre. Reírse de lo más sagrado.
Reírse de la muerte.
-Yo –dijo el Flaco para terminar-, no es por reírme de la muerte. Espor divertirme
yo.
Le dieron el permiso.
...

-¿Pero vos te divertís con eso, Flaco?
La careta le quedaba bien. Además, según decía Medina, caminaba de una
manera que hacía juego con el disfraz.
-¿Cómo, hermano?
No se podía explicar.
-Vos tenés un caminar que te viene bien pa´ eso… ¡Qué te viá explicar yo!...
Cada uno tiene su caminar, y el tuyo hace pensar en la muerte.
...

Élcaminaba como caminaba siempre. Miraba a las viejas y hacía un ademán
con la mano: que lo esperaran. Luego con la guadaña hacía un movimiento de segador.
Allí en la plaza, la gente se olvidaba de los gauchos, que barajaban haciendo un ruido
del diablo con sus machetes de palo, de los caballos que se deshacían materialmente
corcoveando bajo el azote de los taleros, y se agrupaban curioseando alFlaco que
avanzaba por el centro. Dos escoberos que se descaderaban bailando entre unos
cueros que les colgaban de la cintura, hirvientes de cascabeles, rodeados de curiosos,
se que quedaban sin concurso. Un cristiano disfrazado de avestruz, se mataba
disparando, exagerando el susto que le ocasionaba el Flaco. Algunas viejas se
persignaban.

Fue entonces que un disfrazado de mujer embarazada,empezó a tirarle besos,
cruzó la vereda y tomó al Flaco del brazo.
Esto medio hizo recobrar la alegría a los mirones. Los caballos volvieron a
corcovear, los gauchos siguieron la lucha y los escoberos recomenzaron su torneo de
zancadillas y quebraderas.
Pero la gente, o mejor dicho, los vivientes, hombres y mujeres que acuden desde
la orilla del pueblo a la plaza, hasta que el Flaco no...