El secreto de sus ojos

Nos pone ahí enfrente la cuestión de la violencia institucional y descarnadamente exhibe sus promiscuas relaciones con la violencia común. Las castas judiciales, las complicidades, el castigo y el perdón, la memoria y la venganza. La sociedad argentina no está dispuesta a enfrentar ninguno de estos temas, aunque espasmódicamente haga como que sí, método tan argento de no resolver. Pero hay algopeor que nos ha hecho Campanella.

Así las cosas, estamos entonces ante una película de amplia vocación popular. Y que se pregunta qué hacer con un pasado que no está saldado. Salgamos un minuto del cine y pensemos qué ha hecho esta sociedad con su “pasado reciente”. La Argentina ya intentó de todo con ese pasado que no se destiñe, que no decolora, que es una piedra dura y bruta que se niega adisolverse si antes cada uno no se hace cargo de su responsabilidad: desde la Conadep hasta los museos de la Memoria; desde la ley de obediencia debida hasta los indultos. Y la piedra sigue ahí. En El secreto de sus ojos lo que explota es el pasado en toda su repulsiva contundencia porque –recuerda– las bombas de tiempo no están desactivadas. Lo hace sin nombrar una sola vez la palabra“desaparecido” y ése es el segundo detalle a agradecer. ¿Cómo va a desaparecer la gente? La gente, sencillamente, no desaparece. No hay ley física que lo avale. Videla puede por siempre seguir con su gesto diabólico asegurando, mientras mira un cielo negro: “No son, no existen, no tienen existencia”. Pero la verdad es una sola. Los desaparecidos no desaparecieron. No hay desaparecidos porque eso es hastafísicamente imposible. La gente no desaparece. Mucho más concreto y útil sería reconocer a los desaparecedores.

El país no ha sabido qué hacer con su pasado, ¿el cine sí? Ahí está el anaquel de películas “de desaparecidos”, tan poco cinematográficas –con las honrosas excepciones, claro– que apenas pudieron reflejar el abismo. El secreto de sus ojos da cuenta, primero, de lo difícil que es llegar a laverdad. Del esfuerzo de voluntad e inteligencia individual que hay que hacer para llegar a ella porque las instituciones suelen confabularse en su contra. Por ejemplo, es claro que si las instituciones hubieran querido, todos sabríamos hoy dónde está Julio López. Y el número exacto de víctimas. Y el nombre y grado de cada uno de los responsables. Pero si fue la ideología de esas instituciones laque formó a los desaparecedores ¿por qué se suicidarían? Hubo un tiempo en que se puso de moda decir que había militares buenos y militares malos, curas buenos y curas malos, pero las inmaculadas instituciones no tenían nada que ver. Hay que ver la ingenuidad –o complicidad– con la que se compró ese argumento. Es por eso que llegar a la luz fue un trabajo que una parte de la sociedad –en generallas víctimas, madres, abuelas, hijos– encaró sola y antes que los mecanismos del Estado se pusieran en funcionamiento. Ahí el protagonista de la película, Benjamín Espósito, uniendo cabos imposibles, tratando de llevar algo de racionalidad a una locura institucional mientras todos le dicen que no piense más. Como si se pudiera dejar de pensar.

Se dice por ahí que la película justifica lajusticia por mano propia y me parece un desatino. No hay una escena en donde claramente quien descubre el horror final (tranquilos, no voy a contar nada, no voy a decir que Bruce Willis está muerto) vaya y frente a cámara haga una denuncia. Sería redundante, creo. Después de todo lo que hace por saber la verdad es obvio que para él la verdad implica la justicia. Porque está claro que ese personaje estransformado por esa verdad y ahí está la mano Campanella que tanto molesta a cierta cinefilia vernácula: una vez descubierto el horror el personaje sale corriendo a hacer algo con su vida. Algo que no podía hacer mientras no supiera la verdad. Y ese algo es tranquilizador y esperanzador. ¿Está mal? ¿No merece un respiro? La película no condena explícitamente a quien no soportó la injusticia de...