El Silencio Gaspar Hern Ndez

Gaspar Hernández

El silencio

El Aleph Editores

© Gaspar Hernández, 2009
Primera edición: mayo de 2010
Primera edición en este formato: enero de 2010
© de esta edición: El Aleph Editores, S. A.
Peu de la Creu, 4, 08001 Barcelona
correu@grup62.com
www.grup62.com
info@elalepheditores.com
www.elalepheditores.com
ISBN: 978-84-7669-894-5
Reservados todos los derechos
No se permite la reproduccióntotal o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea
electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de estos derechos puede ser
constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual. (Arts. 270 ysiguientes del Código Penal).

A mis padres Paquita y Gaspar.
A Verónica.

La vida es efímera,
pero sus días pueden ser inmortales.
PÍNDARO

Esta es la noche más inquietante, porque estás profundamente dormida,
bajo los efectos de un somnífero, y tengo que hablarte hasta que entre por
la ventana la luz clara y limpia de la isla. Serás mi oyente dormida. No hay
peligro de que despiertes, el de hoy hasido el primer somnífero de tu vida,
así que voy a hablarte en voz alta. Sí, voy a intentar sacar la voz de la
radio, alta y calmosa, pero de momento te pido disculpas: estoy nervioso.
A medida que avance la noche espero estar a la altura de las circunstancias
y lograr esa voz con la que debería trasmitir, me dijiste, una vibración
especial. Me pareció entender que te referías a la vibración quedebe tener
la voz cuando nos dirigimos a las plantas —disculpa la comparación— y
con el tiempo crecen más esplendorosas. Esta semana he sabido que un
investigador de tu país asevera que las palabras modifican la estructura
molecular del agua, o sea, nuestra estructura molecular, puesto que somos
básicamente agua, igual que las plantas. Tú crees que las palabras y las
vibraciones te pueden curar, yyo lo respeto; pero tu médico se echaría las
manos a la cabeza si supiera que su paciente, enferma de cáncer, pretende
curarse de esta manera tan extravagante, y en sólo una noche. Por fin esa
noche ha llegado, y me tiembla la voz.
Me sorprende tu respiración: estaba acostumbrado a oír en ti una
respiración precisa, muy sonora, amplificada por el cuello, por la glotis
que forzabas durante lasclases para que yo siguiera, como una pauta, la
entrada y la salida del aire. Tu respiración ahora, en cambio, va y viene
ajena a la voluntad y parece utilizar tu cuerpo para transitar por él, como a
través de una caña. Pausas limpias entre la inspiración y la espiración:
intento focalizar la atención en esta pausa breve, en el instante fugaz en el
que la inhalación y la exhalación confluyen, pero mispensamientos
circulan en otra dirección. Hace medio año me enseñaste que los
pensamientos no se pueden controlar, que sólo podemos dejarlos desfilar,
como si fueran nubes. Lo explicaste entre risas, como siempre; cuando
reímos somos felices porque no pensamos. Yo creo, Umiko, que tienes un
auténtico talento para la felicidad. Felicidad, una palabra azucarada y
merengosa, aunque incluso loscientíficos la utilizan: científicos de la
Universidad de Wisconsin han concluido que un biólogo molecular francés
de unos sesenta años, que hace treinta abandonó la ciencia para abrazar el
budismo, es «el hombre más feliz del planeta». Hace años que investigan
su cerebro, sometiéndolo a resonancias magnéticas de hasta tres horas de
duración, conectándole, si mal no recuerdo, hasta sensores para medirlos
265

niveles de irritabilidad, enojo, placer o satisfacción. Después de comparar
los resultados con los de otros centenares de voluntarios, resulta que este
monje budista francés ha desbordado todas las previsiones: su cerebro, de
gran plasticidad, tiene una facilidad colosal para alejar los pensamientos
negativos y concentrarse en los positivos. Un cerebro entrenado, como si
fuera un...