El Sueño De Los Heroes

El Sueño
de los Héroes
Adolfo Bioy Casares
Libros Tauro
I
A lo largo de tres días y de tres noches del carnaval de 1927 la vida de Emilio Gauna
logró su primera y misteriosa culminación. Que alguien haya previsto el terrible término
acordado y, desde lejos, haya alterado el fluir de los acontecimientos, es un punto difícil
de resolver. Por cierto, una solución que señalara a unoscuro demiurgo como autor de
los hechos que la pobre y presurosa inteligencia humana vagamente atribuye al destino,
más que una luz nueva añadiría un problema nuevo. Lo que Gauna entrevió hacia el final
de la tercera noche llegó a ser para él como un ansiado objeto mágico, obtenido y
perdido en una prodigiosa aventura. Indagar esa experiencia, recuperarla, fue en los
años inmediatos laconversada tarea que tanto lo desacreditó ante los amigos.
Los amigos se reunían todas las noches en el café Platense, en Iberá y Avenida del
Tejar, y, cuando no los acompañaba el doctor Valerga, maestro y modelo de todos ellos,
hablaban de fútbol. Sebastián Valerga, hombre parco en palabras y propenso a la afonía,
conversaba sobre el turf -"sobre las palpitantes competencias de los circos deantaño"-,
sobre política y sobre coraje. Gauna, de vez en cuando, hubiera comentado los Hudson y
los Studebaker, las quinientas millas de Rafaela o el Audax, de Córdoba, pero, como a los
otros no les interesaba el tema, debía callarse. Esto le confería una suerte de vida
interior. El sábado o el domingo veían jugar a Platense. Algunos domingos, si tenían
tiempo, pasaban por la casi marmóreaconfitería Los Argonautas, con el pretexto de
reírse un poco de las muchachas.
Gauna acababa de cumplir veintiún años. Tenía el pelo oscuro y crespo, los ojos
verdosos; era delgado, estrecho de hombros. Hacía dos o tres meses que había llegado
al barrio. Su familia era de Tapalqué: pueblo del que recordaba unas calles de arena y la
luz de las mañanas en que paseaba con un perro llamado Gabriel.Muy chico, había que-
dado huérfano y unos parientes lo llevaron a Villa Urquiza. Ahí conoció a Larsen: un
muchacho de su misma edad, un poco más alto, de pelo rojo. Años después, Larsen se
mudó a Saavedra. Gauna siempre había deseado vivir por su cuenta y no deber favores a
nadie. Cuando Larsen le consiguió trabajo en el taller de Lambruschini, Gauna también se
fue a Saavedra y alquiló, amedias con su amigo, una pieza a dos cuadras del parque.
Larsen le había presentado a los muchachos y al doctor Valerga. El encuentro con este
último lo impresionó vivamente. El doctor encarnaba uno de los posibles porvenires,
ideales y no creídos, a que siempre había jugado su imaginación. De la influencia de esta
admiración sobre el destino de Gauna todavía no hablaremos.
Un sábado,Gauna estaba afeitándose en la barbería de la calle Conde. Massantonio, el
peluquero, le habló de un potrillo que iba a correr esa tarde en Palermo. Ganaría con
toda seguridad y pagaría más de cincuenta pesos por boleto. No jugarle una boleteada
fuerte, generosa, era un acto miserable que después le pesaría en el alma a más de un
tacaño de esos que no ven más allá de sus narices. Gauna, quenunca había jugado a las
carreras, le dio los treinta y seis pesos que tenía: tan machacón y tesonero resultó el
citado Massantonio. Después el muchacho pidió un lápiz y anotó en el revés de un boleto
de tranvía el nombre del potrillo: Meteórico.
Esa misma tarde, a las ocho menos cuarto, con la última Hora debajo del brazo,
Gauna entró en el café Platense y dijo a los muchachos:
-Elpeluquero Massantonio me ha hecho ganar mil pesos en las carreras. Les propongo
que los gastemos juntos.
Desplegó el diario sobre una mesa y laboriosamente leyó: -En la sexta de Palermo gana
Meteórico. Sport: $ 59,30. Pegoraro no ocultó su resentimiento y su incredulidad. Era
obeso, de facciones anchas, alegre, impulsivo, ruidoso y -un secreto de nadie ignorado-
con las piernas cubiertas de...