el tango de la vieja guardia

Índice

Portadilla
Índice
Cita
Introducción
1. El bailarín mundano
2. Tangos para sufrir y tangos para
matar

3. Los muchachos de antes
4. Guantes de mujer
5. Una partida aplazada
6. El Paseo de los Ingleses
7. Sobre ladrones y espías
8. La vie est brève
9. La variante Max
10. Sonido de marfil

11. Costumbres de lobo viejo
12. El Tren Azul
13. El guante y el collarAgradecimientos
Sobre el autor
Créditos
Grupo Santillana
«Y sin embargo, una mujer como
usted y un hombre como yo no

coinciden a menudo sobre la tierra.»

JOSEPH CONRAD. Entre mareas

En noviembre de 1928, Armando
de Troeye viajó a Buenos Aires para
componer
un
tango.
Podía
permitírselo. A los cuarenta y tres

años, el autor de Nocturnos y
Pasodoble para don Quijote seencontraba en la cima de su carrera,
y todas las revistas ilustradas
españolas publicaron su fotografía,
acodado junto a su bella esposa en la
borda del transatlántico Cap Polonio,
de la Hamburg-Südamerikanische. La
mejor imagen apareció en las páginas
de Gran Mundo de Blanco y Negro:
los De Troeye en la cubierta de
primera clase, él con trinchera
inglesa sobre los hombros, una mano
en unbolsillo de la chaqueta y un
cigarrillo en la otra, sonriendo a

quienes lo despedían desde tierra; y
ella, Mecha Inzunza de Troeye, con
abrigo de piel y elegante sombrero
que enmarcaba sus ojos claros, que
el entusiasmo del periodista que
redactó el pie de foto calificaba
como «deliciosamente profundos y
dorados».
Aquella noche, con las luces de la
costa visibles todavía en la distancia,Armando de Troeye se vistió para
cenar. Lo hizo con retraso, retenido
por una ligera jaqueca que tardó un
poco en desaparecer. Insistió,
mientras tanto, en que su esposa se

adelantase al salón de baile y se
entretuviera allí oyendo música.
Como era hombre minucioso, empleó
un buen rato en llenar con cigarrillos
la pitillera de oro que guardó en el
bolsillo interior de la chaqueta delsmoking, y en distribuir por los otros
bolsillos algunos objetos necesarios
para la velada: un reloj de oro con
leontina, un encendedor, dos
pañuelos blancos bien doblados, un
pastillero con píldoras digestivas, y
una billetera de piel de cocodrilo
con tarjetas de visita y billetes
menudos para propinas. Después

apagó la luz eléctrica, cerró a su
espalda la puerta de la suitecamarotey caminó intentando ajustar
sus movimientos al suave balanceo
de la enorme nave, sobre la alfombra
que
amortiguaba
la
lejana
trepidación de las máquinas que
impulsaban el barco en la noche
atlántica.
Antes de franquear la puerta del
salón, mientras el maître de table
acudía a su encuentro con la lista de
reservas del restaurante en la mano,
De Troeye contempló en el gran
espejo delvestíbulo su pechera

almidonada, los puños de la camisa y
los zapatos negros bien lustrados. La
ropa de etiqueta siempre acentuaba
su aspecto elegante y frágil —la
estatura era mediana y las facciones
más regulares que atractivas,
mejoradas por unos ojos inteligentes,
un cuidado bigote y un cabello rizado
y negro que salpicaban canas
prematuras—. Por un instante, el
oído adiestradodel compositor
siguió los compases de la música que
tocaba la orquesta: un vals
melancólico y suave. De Troeye
sonrió un poco, el aire tolerante. La

ejecución sólo era correcta. Después
metió la mano izquierda en el
bolsillo del pantalón, y tras
responder al saludo del maître lo
siguió hasta la mesa que tenía
reservada para todo el viaje en el
mejor lugar de la sala. Algunas
miradasse fijaban en él. Una mujer
hermosa, con pendientes de
esmeraldas, le dedicó un parpadeo
de
sorpresa
admirada.
Lo
reconocían. La orquesta atacó otro
vals lento cuando De Troeye tomaba
asiento junto a la mesa donde había
un combinado de champaña intacto,

próximo a la falsa llama de una vela
eléctrica en tulipa de cristal. Desde
la pista, entre las parejas que se
movían al compás...