El Telón

[pic]

Milan Kundera
El Telón
Ensayo en siete partes

[pic]



Título original: Le Rideau. Essai en sept parties



ÍNDICE

Primera parte – Conciencia de la continuidad
Conciencia de la continuidad
Historia y valor
Teoría de la novela
Pobre Alonso Quijano
El despotismo de la story
En busca del tiempo presente
Los múltiples significados de la palabra «historia»
La bellezade una repentina densidad de la vida

El poder de lo fútil

La belleza de una muerte
La vergüenza de repetirse

Segunda Parte – Die Weltliteratur
La máxima diversidad en el mínimo espacio
La irreparable desigualdad
Die Weltliteratur
El provincianismo de los pequeños
El provincianismo de los grandes
El hombre del Este
Europa central
Los caminos opuestos de la rebelión de la modernidadMi gran pléyade
Kitsch y vulgaridad
La modernidad antimoderna

Tercera parte – Llegar al alma de las cosas
Llegar al alma de las cosas
El inextirpable error
Situaciones
Lo que sólo la novela puede decir
Las novelas que piensan
La frontera de lo inverosímil ya no está vigilada
Einstein y Karl Rossmann
Elogio de las bromas
La historia de la novela vista desde el taller de GombrowiczOtro continente
El puente plateado

Cuarta parte - ¿Qué es un novelista?
Para comprender hay que comparar
El poeta y el novelista
Historia de una conversión

El grato fulgor de lo cómico

El telón rasgado
La gloria
Han matado a mi Albertine
El veredicto de Marcel Proust
La moral de lo esencial
La lectura es larga, la vida es corta
El niño y su abuela
El veredicto de CervantesQuinta Parte – La estética y la existencia
La estética y la existencia
La acción
Los agelastos
El humor
¿Y si lo trágico nos hubiera abandonado?
El desertor
La cadena trágica
El infierno

Sexta Parte – El telón rasgado
Pobre Alonso Quijano
El telón rasgado
El telón rasgado de lo trágico
El hada
El descenso hacia el fondo negro de una broma
La burocracia según Stifter
El mundoviolado del castillo y de la aldea
El sentido existencial del mundo burocratizado
Las edades de la vida disimuladas detrás del telón
Libertad de la mañana, libertad de la noche

Séptima parte – La memoria, la novela, el olvido
Amélie

El olvido que borra, la memoria que transforma


La novela como utopía de un mundo que no conoce el olvido

La composición
Un nacimiento olvidado
El olvidoinolvidable
Una Europa olvidada

La novela como un viaje a través de los siglos y los continentes

El teatro de la memoria
Conciencia de la continuidad

Eternidad
























Primera parte



Conciencia de la continuidad






Conciencia de la continuidad

Cantaban una anécdota de mi padre, que era músico. Se encuentra entre amigosen algún lugar donde, desde una radio o un fonógrafo, suenan los acordes de una sinfonía. Los amigos, todos músicos o melómanos, reconocen enseguida la Novena de Beethoven. Preguntan a mi padre:
-¿Qué es esa música?
Tras una larga reflexión, éste dice:
-Parece Beethoven.
Todos contienen la risa: ¡mi padre no ha reconocido la Novena sinfonía!
-¿Estás seguro?-Sí -dice mi padre-, un Beethoven tardío.
-¿Cómo puedes saber que es tardío?
Mi padre les llama entonces la atención sobre cierta ligadura armónica que Beethoven jamás habría utilizado en su juventud.
Sin duda, la anécdota es sólo una maliciosa invención, pero ilustra bien lo que es la conciencia de la continuidad histórica, uno de los signos por los que se distingue alhombre que pertenece a la civilización que es (o era) la nuestra. Para nosotros, todo adquiría el cariz de una historia, nos parecía una sucesión más o menos lógica de acontecimientos, actitudes, obras. En tiempos de mi primera juventud conocía, de un modo natural, sin esforzarme, la cronología exacta de las obras de mis autores predilectos. Imposible pensar que Apollinaire hubiera escrito Alcoholes...