El tercero de la lista

El tercero de la lista

    "La vida era una partida perdida" Macedonio Fernández

Cuando Masramón salió de la cárcel, empezó el descrédito de la seguridad. Baigorria, que con los otros cuatro había oído las palabras que le dirigiera, a todos y a cada uno, y retenido su manera de pronunciar las palabras, con un odio sin énfasis, pero de precisa certidumbre, la manera con que les había dichoque los mataría, como quien promete algo difícil, pero irrevocable, y por lo tanto posible, Baigorria, entonces, empezó a tener miedo.
Porque Masramón había estado cinco años en la cárcel por ser su testaferro en todos los negociados que les habían resultado tan lucrativos y en los que ellos no se comprometieron nunca, porque para eso estaba él, que ponía la firma, seguro hasta el final de que loprotegerían, sus amigos, sus cómplices. Pero no hubo manera de comprobarles nada y ellos dejaron que se hundiera. Lo abandonaron a su suerte, nomás, eso fue todo. Y ahora había salido de la cárcel. Baigorria habló con Aquino, para ver qué pensaba, porque el otro había dicho "por orden alfabético". Y hasta se habían reído de eso, una salida casi cómica. Las palabras desechables de un hombredesesperanzado.
Aquino no creía que sucediera nada: recordaba las palabras, pero había pasado mucho tiempo, y las palabras le parecían bravatas. Un desahogo, caramba. Además, que ellos no eran gangsters, ni el contador Masramón, un asesino.
-Pero nosotros le arruinamos la vida... -Baigorria vio en la cara de Aquino que no le gustaban las viejas historias.
Pero a los dos días a Aquino lo llevó pordelante un auto, cuyo conductor huyó sin detenerse, y el gordo Aquino, el cerebro de tantas artimañas financieras que los habían enriquecido, quedó muerto en la calle de su casa, en Devoto, ante los ojos desorbitados de una pareja que se había estado besando, un minuto antes, y que no se había fijado, ni podía por lo tanto recordarlo, en el tipo de coche.
Baigorria trató de reunirse con los otros:Aznares, Donaire, Gornatti. Los vio, sí, en el entierro, pero no quisieron ni considerar la idea de que "el accidente de Aquino tuviera algo que ver con Masramón". El bueno de Gornatti se echó a reír según su costumbre. Baigorria se sorprendió amargamente. ¿Acaso era el único en tener miedo? Hasta que creyó intuir detrás de esa evasiva indiferencia un íntimo acobardamiento, que eludían manifestar,como por cábala. Esa intuición lo consoló.
Habló del asunto con su mujer, pero con el paso de los días le hizo pensar que había mezclado torpemente una coincidencia con sus fantasías culpables.
Hasta que murió Aznares. Aznares rodó inexplicablemente por las escaleras de su casa, un día en que el ascensor estaba descompuesto y no había nadie cerca. El portero lo encontró con la cabeza destrozada,cuando llegaba de la calle, pero hacía rato que había muerto y no se había visto ni oído nada extraño, ni siquiera fugazmente.
Fue inútil intentar comunicarse con Donaire: no atendía el teléfono. Con Gornatti sí: rezumaba sentido común.
-¡Qué tendrá que ver Masramón! ¿Cómo podía saber que justo ese día el ascensor no andaba? ¿O creés que tiene una cuadrilla trabajando con él? Si debe estar máspobre que una laucha.
Baigorria sintió una pérdida de afecto por Gornatti: su sencillez le resultó afectación. Lo que antes le había atraído en él le pareció intolerable.
Intentó una última familiaridad: -Claro, como vos sos Gornatti. Pero yo soy Baigorria. Ahora me toca a mí.
Y se arrepintió de haberlo dicho. Menos mal que, en el túnel del temor en que estaba entrando su vida, su mujer loacompañaba. Hubiera sido lacerante, insoportable, que ella hubiera mantenido la calma. Pero también tenía miedo, y aunque comprendía que era absurdo en ese miedo se apoyaba.
Empezó a lanzar miradas de nerviosa aprehensión y a tratar de no estar solo nunca. El miedo le hinchaba el rostro y le daba expresión de desamparo. Contaba los días que habían pasado entre la muerte de Aquino y de Aznares....