El Tío Jesús Marías

El tío Jesús

Mi tío Jesús, hermano de mi madre, no pudo ser la
oveja negra de mi familia porque en ella ha habido
varias, en número indefinido pero superior, en todo
caso, a lo que es recomendable para la felicidad y placidez de los miembros de cualquier familia (contamos
hasta con un asesino, se teme que masivo). Pero no
cabe duda de que fue la más negra de las generaciones
recientes, al menoshasta que la de mis primos y mía
estuvo en edad de cometer atropellos y felonías.
Mis primeros recuerdos del tío Jesús se remontan a
la época en que yo era un tierno niño y él vivía todavía
con mis abuelos, en la calle de Cea Bermúdez de Madrid. Mis padres nos llevaban a mis hermanos y a mí a
comer allí los sábados siempre el mismo menú: lo que
llamábamos «comida cubana» y mi abuela, originaria
deLa Habana y mujer aspaventosa, sonriente e irónica, nos presentaba como receta exclusiva en la ciudad
entera. La verdad es que al tío Jesús lo veíamos poco,
porque a la hora del almuerzo solía no estar aún levantado. La abuela, pacífica como pocas personas que
yo he conocido, nos recomendaba a los niños que no
hiciéramos mucho ruido porque «el pobre Jesús está
durmiendo». Yo supongo que lo de «elpobre Jesús»
era una tentativa semiconsciente por parte de su madre de hacernos creer (y de paso creer ella misma) que
el tío Jesús había trabajado la noche anterior hasta
tarde. Nada más falso: a través de sus otros seis hermanos vivos, sabíamos que el tío salía todas las noches
de farra descomunal hasta las tantas.
Recuerdo que, con el fuerte sentido de la limpieza

Entre Nueva Inglaterra yChamberí

41

y el puritanismo exacerbado de todos los niños, me
escandalizaba ver desde el pasillo la cama de Jesús
aún sin hacer a hora tan tardía, mientras él se bañaba
con parsimonia y nosotros tomábamos un aperitivo.
Jesús nos acompañaba a veces en las «comidas cubanas», con el pelo repeinado y mojado, siempre silboteando o tarareando, y en otras ocasiones salía disparado a la calle desde elcuarto de baño, imagino que
huyendo de la marabunta de infantes. Cuando se quedaba, era siempre divertido y ocurrente, como lo era
también su hermano Javier, un año o dos más joven y
el pequeño de la familia. Varios de estos tíos, como el
abuelo, tocaban el piano o algún otro instrumento
(Jesús, si no me equivoco, se defendía con los más clásicos del jazz, música de la que era fanático), y solíanamenizarnos el almuerzo con escapadas frenéticas hacia el piano, que estaba en el comedor y aporreaban
salvajemente entre plato y plato. El talante macabro
de Jesús y de su hermano Enrique (hoy respetable crítico musical de El País) se había manifestado ya en su
infancia, durante la que, para asustar a su hermana
Tina o Gloria y al pequeño Javier, cantaban con frecuencia a dúo una canción quetambién nos alcanzó a
los sobrinos y de la que recuerdo los primeros y truculentos versos: «Un niño asado y tostadito / es lo que
me abre el apetito, / para mascar los huesos y el pulmón, / la nariz y el esternón». Mientras la cantaban
solían mirar fijamente a los niños y se relamían, sin
duda un antecedente musical del posterior gusto cinematográfico de Jesús por los vampiros y los sacamantecas.
Apartir de una cierta edad, sin embargo, yo prefería que el tío Jesús desapareciera y me dejara el campo libre. Pese a la prohibición que teníamos de entrar
en su cuarto, o precisamente por eso, yo me dedicaba
a inspeccionarlo largamente durante la tarde. Y las
inspecciones se hicieron cada vez más largas a medida

42

Aquella mitad de mi tiempo

que fui descubriendo la magnífica colección depublicaciones eróticas que Jesús escondía en sus armarios.
Téngase en cuenta que hablo de los primeros años sesenta, cuando ver en España un solo pecho de mujer
impreso era aún más difícil que verlo al natural, por
azar o provocación de alguna criada desenfadada. Jesús guardaba verdaderos tesoros para los ojos de un
preadolescente, y el que yo más apreciaba era un extraño libro (libro, sí, de tapas...