"El travelling de Kapo", de Serge Daney

El travelling de Kapon
Publicado en el libro Perseverancia, este artículo de Serge Daney, escrito cuando al crítico de Cahiers y Traffic le
quedaban pocos meses devida es una lúcida y amarga reflexión sobre su vida cinéfila.

Entre las películas que nunca vi no solamente están Octubre, Amanece o Bambi, sino también la oscura Kapo, un film
sobre los campos de concentración rodado en 1960 porel italiano Gillo Pontecorvo. Kapo no hizo historia en la historia
del cine. ¿Seré yo el único que, sin haberla visto, no la olvidará jamás? En realidad no vi Kapo y al mismo tiempo sí la
vi, porque alguien -con palabras- me la mostró. Esta película cuyo título, como una palabra clave, acompañó mi vida
cinéfila, solo la conozco a través de un breve texto: la crítica que hizo Jacques Rivette enjunio de 1961 en Cahiers du
cinéma. Era el número 120, y el artículo se llamaba "De la abyección". Rivette tenía treinta y tres años, yo diecisiete.
Seguramente no había pronunciado nunca antes en mi vida la palabra "abyección".
En su artículo Rivette no cuenta la película sino que se contenta con describir un plano en una sola frase. La frase, que
se grabó en mi memoria, decía así: "Observen,en Kapo, el plano en que Riva se suicida tirándose sobre los alambres de
púa electrificados: el hombre que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para reencuadrar el
cadáver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en un ángulo del encuadre
final, ese hombre merece el más profundo desprecio". Así, un simple movimiento de cámara podía serel movimiento
que no había que hacer. Para atreverse a hacerlo -naturalmente- había que ser abyecto. Apenas terminé de leer estas
líneas supe que su autor tenía toda la razón.
Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitía definir con palabras el rostro de la abyección. Mi rebeldía había
encontrado su expresión. Pero, además, esa rebeldía estaba acompañada de un sentimiento más oscuro ysin duda
menos puro: la serena revelación de haber adquirido mi primera certeza como futuro crítico. Durante esos años,
efectivamente, "el travelling de Kapo" fue mi dogma portátil, el axioma que no se discutía, el punto límite de todo debate.
Con cualquiera que no sintiera de inmediato la abyección del "travelling de Kapo" yo no tenía definitivamente nada que
ver, nada que compartir.
Además,ese tipo de rechazo estaba de moda en esa época. Por el estilo rabioso y excesivo del artículo de Rivette,
imaginaba que ya se habían producido debates terribles, y me parecía lógico que el cine fuera la caja de resonancia
privilegiada de toda polémica. La guerra de Argelia se terminaba y por el hecho de no haber sido filmada volvía de
antemano sospechosa cualquier tentativa de representaciónde esa Historia. Todo el mundo parecía entender que podía
haber -incluso y sobre todo en el cine- figuras tabú, indulgencias criminales y montajes prohibidos. La célebre fórmula
de Godard que ve en los travellings "una cuestión de moral" me parecía una de esas verdades evidentes sobre las cuales
no se retractaría nadie. Yo no, en todo caso.
El artículo fue publicado en Cahiers du cinéma tresaños antes de que terminara su período amarillo. ¿Acaso sentí que
no podía haberse publicado en ninguna otra revista de cine, que ese texto pertenecía al pasivo de los Cahiers como yo,
más tarde, les pertenecería? En cualquier caso, encontré mi familia, yo, que tenía tan poca. No era solo por mimetismo
snob que compraba los Cahiers desde hacía dos años y compartía embelesado sus comentarios conun compañero Claude D.- del liceo Voltaire. No por mero capricho, a principios de cada mes, pegaba la nariz contra la vidriera de una
modesta librería de la Avenue de la République. Bastaba con que, bajo la banda amarilla, la foto en blanco y negro de la
portada hubiera cambiado para que el corazón me diera un vuelco. Pero no quería que fuera el librero quien me dijera si
la revista había...