El triple robo de Bellamore

Días pasados los tribunales condenaron a Juan Car­los Bellamore a la pena de cinco años de prisión por robos cometidos en diversos bancos. Tengo alguna relación con Bellamore: es un muchacho delgado y grave, cuidadosamen­te vestido de negro. Lo creo tan incapaz de esas hazañas co­mo de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabía que era empleado eterno de bancos; varias veces se lo oí decir,y aun agregaba melancólicamente que su porvenir estaba cortado; jamás sería otra cosa. Sé además que si un empleado ha sido puntual y discreto, él es ciertamente Bellamore. Sin ser ami­go suyo, lo estimaba, sintiendo su desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo.

—Sí —me dijeron—, le han condenado a cinco años. Yo lo conocía un poco; era bien callado. ¿Cómo no se me ocurrió que debíaser él? La denuncia fue a tiempo.

—¿Qué cosa? —interrogué sorprendido.

—La denuncia; fue denunciado.

—En los últimos tiempos —agregó otro— había adelgazado mucho —y concluyó sentenciosamente—: Lo que es yo, no confío más en nadie.

Cambié rápidamente de conversación. Pregunté si se conocía al denunciante.

—Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenía grandes deseos de oír la historia de bocade Za­ninski; primero, la anormalidad de la denuncia, falta en abso­luto de interés personal; segundo, los medios de que se valió pa­ra el descubrimiento. ¿Cómo había sabido que era Bellamore?

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde pequeño. Habla despacio y perfectamente el español, tan bien que hace un poco de daño esa perfección, con su ligero acento del norte. Tiene ojosazules y cariñosos que suele fijar con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan que es raro. Lástima que en estos tiempos de sencilla estu­pidez no sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro.

Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunión. Me senté un poco alejado, dispuesto a oír prudentemente de lejos.

Conversaban sin ánimo. Yo esperaba mi historia, que debía llegarforzosamente. En efecto, alguien, exami­nando el mal estado de un papel con que se pagó algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore, crucificado, surgió en la memoria de todos. Zaninski estaba allí, preciso era que contara. Al fin se decidió; yo acerqué un poco más la silla.

—Cuando se cometió el robo en el Banco Francés —comentó Zaninski— yo volvía de Montevideo. Como a to­dos, me interesóla audacia del procedimiento: un subterrá­neo de tal longitud ha sido siempre cosa arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron infructuosas. Bellamore, como empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero na­da resultó contra él ni contra nadie. Pasó el tiempo y todo se olvidó. Pero en abril del año pasado oí recordar incidental­mente el robo efectuado en 1900 en el Banco de Londres deMontevideo. Sonaron algunos nombres de empleados com­prometidos y, entre ellos, Bellamore. El nombre me chocó; pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa épo­ca no sospechaba absolutamente de él; pero esa primera coincidencia me abrió rumbo, y averigüé lo siguiente:

El 1898 se cometió un robo en el Banco Alemán de San Pablo, en circunstancias tales que sólo un empleado fa­miliar ala caja podía haberlo efectuado. Bellamore formaba parte del personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la cul­pabilidad de Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al tri­ple robo y fijé toda mi atención en estos tres datos:

1° La tarde anterior al robo de San Pablo, coinci­diendo con una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el cajero,hecho altamente de notar, dada la amistad que los unía y, sobre todo, la placidez de carácter de Bellamore.

2° También en la tarde anterior al robo de Monte­video, Bellamore había dicho que sólo robando podía ha­cerse hoy fortuna y agregó riendo que su víctima ocurrente era el banco del que formaba parte.

3° La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos Aires, Bellamore, contra...