el viaje a la semilla

Diseño de tapa: María L. de Chimondeguy / Isabel Rodrigué

DIEGO PASZKOWSKI

Tesis sobre un homicidio

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

1999, Diego Paszkowski
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depósito
que previene la ley 11.723.
© 1999, Editorial Sudamericana S. A.
Humberto I 531, Buenos Aires.
ISBN 950-07-1530-9

Dedico este libro a Ursula Rénique, por losencuentros que, mientras era escrito, sucedieron
en Buenos Aires, en Nueva York y en Madrid.
DIEGO PASZKOWSKI

Agradezco especialmente las correcciones y enseñanzas de mis amigos
Marcelo Urresti y Gabriel Pasquini.
Agradezco a mis amigos, los abogados Jorge Luis Bachur, Liliana
Perelman y Ricardo Urresti, su necesaria colaboración técnica.
Agradezco los detalles aportados por mis amigasfrancesas Maïa Nicolás,
Carine Bizot y, en especial, Magalí Belma; agradezco también por los mismos
motivos a mis alumnos y ex alumnos Ana Cecchi, Adam Molho, José Totah y
Alexis Winer. Y a Gabriela.
D. P.

Uno
Está sentado en el último banco de la última fila del salón de lectura, es
decir en la esquina opuesta a la de la entrada y, por lo tanto, para llegar hasta él
hay que atravesar unpasillo que va desde la misma puerta hasta los ventanales
y luego recorrer otro pasillo mucho más largo junto a éstos para llegar al fondo
de la sala, pasando inevitablemente cerca de varios lectores que, a esa hora,
cuando ya falta poco para el anochecer, acumulan vasitos de plástico con restos
de café, envoltorios de chicles, hojas con apuntes escritos a mano, lápices,
lapiceras, gomas, carpetasy, por supuesto, libros, agendas y todo lo que se
necesita para pasar una tarde en una biblioteca, excepto cigarrillos, porque allí
está prohibido fumar, como bien lo indican los carteles que, en varias de las
paredes del amplio recinto, resaltan no sólo porque están hechos a mano, en
marcador negro, seguramente por la empleada más prolija, sino porque eso, los
carteles de “prohibido fumar”,es lo único que tiene palabras, que tiene letras, lo
único que puede leerse allí a simple vista, pues para acceder a la verdadera
lectura uno debería haber pasado primero por la mesa de entradas, saludado
amablemente a alguno de los cinco empleados de turno, tras haber esperado
que algún otro lector haya sido satisfecho en su pedido de un volumen que
siempre será difícil de hallar, azarosoen el encuentro, un volumen que si bien
estará anotado en su ficha, o en alguna de las tres computadoras que no
siempre funcionan, no podrá ubicarse con facilidad en el anaquel
correspondiente, ni su título en las carpetas que conservan los nombres,
apellidos y direcciones de los lectores asiduos, esos que, quizá gracias a su
permanencia y a la fidelidad a esa misma biblioteca, a esa mismauniversidad, a
ser alumnos regulares y no simples invitados, poseen no sólo su nombre en
alguna de las cuatro carpetas, ordenadas alfabéticamente como A-F, G-L, M-P y
Q-Z, sino un carnet, verde oscuro, con los datos del titular en el frente y la

8

banda magnética en la cara posterior e, impreso en el ángulo inferior izquierdo,
el sello de la Universidad de Buenos Aires, la Carrera deDerecho lo habilita a
llevarse a su casa o adonde quisiera el ejemplar de su predilección un mínimo
de cinco días y un máximo de catorce, a menos que éste sea un incunable, lo
cual hará que el carnet pierda todo el poder de persuasión, todos los privilegios
que poseía, o mejor dicho que le hacía poseer a su dueño, ya que los incunables
sólo pueden ser leídos en la misma biblioteca donde él, ahora,está colocando
un señalador en el artículo ochenta, en la hoja veintiocho del Código Penal
argentino, en la que se explica que se impondrá reclusión perpetua o prisión
perpetua, pudiendo aplicarse lo dispuesto en el artículo cincuenta y dos, que no
importa porque él sabe que no tiene antecedentes penales, ni en Francia ni aquí
en Buenos Aires ni en ningún lado y el artículo cincuenta y dos...