el viejo que leia novelas de amor

UN VIEJO QUE LEIA
NOVELAS DE AMOR

colección andanzas

1

Libros de Luis Sepúlveda
en Tusquets Editores

ANDANZAS

Un viejo que leía novelas de amor
Mundo del fin del mundo
Nombre de torero
Patagonia Express
Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar
Desencuentros

2

LUIS SEPÚLVEDA

UN VIEJO
QUE LEÍA NOVELAS
DE AMOR

3

índice

Capítuloprimero.......................................................................... 8
Capítulo segundo......................................................................... 13
Capítulo tercero............................................................................ 19
Capítulo cuarto............................................................................. 28
Capítuloquinto............................................................................. 34
Capítulo sexto............................................................................... 38
Capítulo séptimo.......................................................................... 44
Capítulo octavo............................................................................. 52

4

NOTA DEL AUTOR
Cuando esta novela eraleída en Oviedo por los integrantes del jurado que
pocos días más tar de le otorgaría el Premio Tigre Juan, a muchos miles de
kilómetros de distancia e ignominia una banda de asesinos armados y pagados
por otros criminales mayores, de los que llevan trajes bien cortados, uñas
cuidadas y dicen actuar en nombre del «progreso», terminaba con la vida de
uno de los más preclaros defensores de laamazonia, y una de las figuras más
destacadas y consecuentes del Movimiento Ecológico Universal.
Esta novela ya nunca llegará a tus manos, Chico Mendes, querido amigo
de pocas palabras y muchas acciones, pero el Premio Tigre Juan es también
tuyo, y de todos los que continuarán tu camino, nuestro camino colectivo en
defensa de este el único mundo que tenemos.

5

A mi lejano amigo MiguelTzenke,
síndico shuar de Sumbi en el alto Nangaritza
y gran defensor de la amazonia.
En una noche de narraciones desbordantes de
magia me entregó algunos detalles de su
desconocido mundo verde, los que más tarde, en
otros confines alejados del Edén ecuatorial,
me servirían para construir esta historia

6

Capítulo primero

El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante aescasos
palmos de las cabezas. El viento tibio y pegajoso barría algunas hojas sueltas y
sacudía con violencia los bananos raquíticos que adornaban el frontis de la
alcaldía.
Los pocos habitantes de El Idilio más un puñado de aventureros llegados
de las cercanías se congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse en
el sillón portátil del doctor Rubicundo Loachamín, el dentista, quemitigaba los
dolores de sus pacientes mediante una curiosa suerte de anestesia oral.
—¿Te duele? —preguntaba.
Los pacientes, aferrándose a los costados del sillón, respondían abriendo
desmesuradamente los ojos y sudando a mares.
Algunos pretendían retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista
y responderle con la justa puteada, pero sus intenciones chocaban con los
brazos fuertes y conla voz autoritaria del odontólogo.
—¡Quieto, carajo! ¡Quita las manos! Ya sé que duele. ¿Y de quién es la
culpa? ¿A ver? ¿Mía? ¡Del Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobierno
tiene la culpa de que tengas los dientes podridos. El Gobierno es culpable de
que te duela.
Los afligidos asentían entonces cerrando los ojos o con leves movimientos
de cabeza.
El doctor Loachamín odiaba alGobierno. A todos y a cualquier Gobierno.
Hijo ilegítimo de un emigrante ibérico, heredó de él una tremenda bronca a
todo cuanto sonara a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le
extraviaron en alguna juerga de juventud, de tal manera que sus monsergas de
ácrata se transformaron en una especie de verruga moral que lo hacía
simpático.
Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la...