El viento frio

El viento frío
René del Risco Bermúdez

Te llamas Vicky, Luisa, Aura, Rosa y no importa...
A ti, porque en esta ciudad mueres conmigo, me acompañas, y no haces más que repetirte en mis palabras!
¨Aquí y cada día y cada hora y cada segundo me he negado a morir. Aquí odio la vida, sin embargo¨.
¨...Odio y amo. (Amo con demasiado amor)¨
José Ángel Valente
(Sobre el lugar del canto)

30años sin René del Risco Bermúdez.

Hay lecturas a las que se vuelven como si fueran mesas, almarios, antiguas despensas. Hay fotos que vuelven a contemplarse, como para buscar en ellas algunas de nuestras viejas sombras, caminos viejos, que por serlo no dejan de conducir a donde se esperaba. René del Risco se fue de pronto, como si tuviese que acabar con un libreto que ya talvez se sabía demasiadode memoria. Lo que pasó en la sociedad dominicana antes y después de aquel fatídico 20 de diciembre tal vez se ha visto mucho, pero no lo suficiente: una dictadura que se caía, unos sueños explotados después de siete meses, una esperanza revolucionariam, una guerra, años de terror. Sobre todas esas olas estuvo René del Risco, como cumpliendo una vocación de destierros permanentes. Aquel jovenestudiante de Derecho a finales de los 50 había perdido su patria chica, San Pedro de Macorís. Aquel organizador revolucionario había perdido casi la vida las cárceles de la dictadura. Aquel desterrado en Puerto Rico había perdido su país más íntimo. Aquel joven revolucionario del 1965 había perdido a Jacques Viau, y antes a Manolo Tavárez Justo y a más de un guerrillero. Aquel joven locutor,presentador de televisión, publicista y poeta, se había lanzado luego a la ciudad, al cigarro, a los amigos, con una sensación de estar ¨avanzando entre cadáveres¨. Vida más intensa en aquellos años sesenta, en verdad que no encuentro todavía. En sus cuentos y poemas está toda esa vida concentrada, dirimida, rota, recompuesta.
René del Risco vivió en los meandros de la desterritorialización. Si hay unamarca que lo diferencia frente a todo el resto de su generación, y aún de sus antepasados, fue la asunción de su yo. No compartió los sentidos épicos de la muerte de los poetas sorprendidas. Aunque se dejó llevar de la gracia lerquiana y naturalmente de lo nerudeano, filtrado por la Generación del 48, pronto buscó paisajes íntimos. A diferencia de sus compañeros generacionales, la mayoríainteresados en el teatro y los temas de la clasicidad griega, lo suyo fue el cine, la televisión, la atención a una Beat y a un Pop que entonces aterrorizaban la conciencia universitaria.
¨El viento frío¨(1967) se ha convertido en el libro por excelencia de la modernidad dominicana. Al leerlo tengo que oír por algún lado cierto solo de algún Coltrane en cualquier azotea de Ciudad Nueva.
Libroincomprendido en su tiempo, tachado como expresivo ¨de la frustración pequeño burguesa¨, es aún un imán que nos devuelve a cualquier día de esta ciudad, a cualquier por ahí afuera.
Tendría uno que imaginarse al poeta en aquellos tiempos duros del segundo lustro de los 60. Figurarse la máquina tecleando y el corazón sin poder darle tregua. Y sin embargo, en el transcurso de ese tiempo -y hasta el 1972-,vemos levantarse una obra breve, compacta, sin desperdicio. Pensar en las discusiones, en las trincheras que a veces ahogaban la imaginación, en las tensiones que debían ser las estéticas de ¨ciudades incendiadas¨ y ¨lo mejor al campo¨ y ¨del campo a la ciudad¨.
De aquella generación tendremos que pensar en Antonio Lockward Artiles y su constancia en el compromiso social, político. También enJuan José Ayuso y su fina dilucidación de esos alardes macheteros que a nadie convencen. Seguiremos con los dos más jóvenes de aquellos tiempos, Norberto James Rawlings y Enriquillo Sánchez, asumiéndose en lo que de verdad tienen las venas y lanzándose al calor de lo que acontece allá afuera. Y naturalmente, pensaré en Miguel Alfonseca, la zona más cerca e idéntica a nuestro autor... Treinta años...