El vizconde demediado

Prólogo

Italo Calvino, uno de los más originales narradores del actual panorama de nuestra Europa —como lo confirmó la atribución en 1976 del Premio del Estado para la Literatura Europea del gobierno austríaco—, es, desde el punto de vista biográfico, un autor oscuro. Apenas sabemos de él sino su nacimiento en Cuba —en 1923, hijo de padres italianos—, su educación en San Remo hasta los 20años, su afiliación al PCI y su participación en el movimiento guerrillero de la Resistencia, su amistad con Pavese y Vittorini, que apadrinaron sus incursiones iniciales en el mundo literario, su trabajo como asesor de la Editorial Einaudi, su baja del Partido Comunista en 1957 —los sucesos de Hungría—, y paremos de contar. Para compensarlo, disponemos en cambio del testimonio que nos aporta su obra,una colección de fabulaciones animadas perennemente por una intención moral e incluso polémica.
Tras una inicial vinculación al Neorrealismo —la novela corta "II sentiero dei nidi di ragno", los cuentos de "Ultimo viene il corvo"— con narraciones que contaban historias de partisanos, que se derivaban de la experiencia vivida, que eran realistas, pronto Calvino descubre en sí —tarea en la cual leayudó la crítica, al señalarlo en su obra desde sus comienzos— un espíritu fabulador, un fantástico transfigurador de la realidad.
"El vizconde demediado" es el primer fruto de este descubrimiento. En el "Prefacio" que Calvino escribió en junio de 1960 para la edición de "I Nostri antenati" ("Nuestros antepasados"), que recoge tres novelas de una alegoría de lo contemporáneo, novelas que tienenen común el hecho de ser inverosímiles y de desarrollarse en tierras imaginarias y en épocas remotas ("El vizconde demediado", "El barón rampante" y "El caballero inexistente"), el autor analiza su materia con tan rigurosa lucidez que no me resisto a transcribir aquí algún párrafo:
"...Hastiado de mí mismo y de todo, me puse a escribir, como pasatiempo privado, «El vizconde demediado» en 1951. Notenía el menor propósito de defender una poética en lugar de otra, ni la menor intención de alegoría moralista, ni mucho menos política en sentido estricto. Reflejaba, sí, aunque sin darme mucha cuenta, la atmósfera de aquellos años. Estábamos en el corazón de la guerra fría, en el aire había una tensión, un desgarramiento sordo, que no se manifestaban en imágenes visibles pero dominaban nuestrosánimos. Y he aquí que al escribir una historia completamente fantástica, me encontraba expresando sin advertirlo no sólo el sufrimiento de ese momento particular, sino el impulso a salir de él; esto es, no aceptaba pasivamente la realidad negativa, sino que conseguía sumergirme de nuevo en el movimiento, la fanfarronería, la economía de estilo y el despiadado optimismo que habían sido los de laliteratura de la Resistencia."
Partiendo de ese impulso, y de una imagen en la cabeza —la de un hombre cortado en dos por una bala de cañón—, Calvino desarrolla esta parábola del vizconde Medardo, que simboliza a la perfección el hombre contemporáneo, incompleto, demediado, no reconciliado consigo mismo.
Para salir del callejón sin salida en el que se veía metido como narrador realista, Calvinoacude también a su afición a ciertas novelas de aventuras, como las de R. L. Stevenson —y el doctor Trelawney de "El vizconde demediado" resulta elocuente sobre este homenaje de Calvino al novelista anglosajón: recuérdese el personaje homónimo —el Squire Trelawney— de "La isla del Tesoro—, y, en definitiva, a su constante interés por los cuentos populares, infantiles o no, interés concretado en lamonumental edición de las "Fiabe Italiane" que nuestro autor preparó en 1956. Aunque en todo esto haya una idea matriz: la importancia de la literatura de tradición oral, de los cuentos populares, como material novelesco. En un artículo, "II midollo del leone", que Calvino publicó en la revista "Paragone" en junio de 1955, esta filiación es evidente: «La impronta de las fábulas más remotas: el...