El vuelode la serpiente emplumada

El Vuelo
de la
Serpiente
Emplumada

Armando Cosani

Sonó la primera Palabra de Dios, allí donde no había cielo ni tierra. Y se desprendió de su Piedra y cayó
al segundo tiempo y declaró su divinidad. Y se estremeció toda la inmensidad de lo eterno. Y su palabra
fue una medida de gracia, un destello de gracia y quebró y horadó la espalda de las montañas. ¿Quién
nació cuando bajó? GranPadre, Tú lo sabes. Nació su primer Principio y barrenó la espalda de las montañas.¿Quiénes nacieron allí?¿Quiénes? Padre, Tú lo sabes. Nació el que es tierno en el cielo.
Libro de los Espíritus, Códice del CHILAM BALAM DE CHUMAYEL.

Y nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo del hombre que está en el cielo. Y como
Moisés levantó la serpiente en el desierto, así esnecesario que el hijo del hombre sea levantado; para
que todo aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna.
SAN JUAN III 14-16

2

LIBRO PRIMERO

1
NUNCA PUDE entender a este hombre extraño y de mesurada palabra que parecía deleitarse al confundirme con sus cáusticas y paradojales observaciones sobre todas las cosas. Causaba la impresión de ser un taciturno; pero, a poco detratarle, no podía uno dejar de advertir el
hecho más extraordinario que he conocido en mi agitada vida: él era una sonrisa. Lo era de
pies a cabeza. No sonreía, no precisaba sonreír; todo él era esa sonrisa. Esta impresión me
llegaba también de una manera muy curiosa y difícil de explicar. Diré únicamente que la
sonrisa parecía una propiedad natural de su cuerpo y que emanaba hasta de su modode andar.
Nunca le oí reír, pero poseía el don de comunicar su alegría o seriedad, según fuera el caso.
Nunca le vi deprimido ni alterado, ni aun durante aquellos turbulentos días, hacia el final de la
Segunda Guerra en que a consecuencia de una revolución política, yo fui a parar a una cárcel y
él no hizo absolutamente nada por obtener mi libertad. Aun en este incidente demostró ser unhombre fuera de lo común. Y hasta parecía empeñado en que yo continuase preso, y cierta vez
en que le reproché esta actitud, me dijo:
- Estás mucho mejor acá que allá fuera. Al menos acá estás bien acompañado y hasta es posible que despiertes.
- Pero si acá ni se puede dormir -, le dije.
- Eso es lo que tú piensas porque aún no sabes cuál de las maneras de dormir resulta más
peligrosa y dañina ala larga. Hay quien vela contigo aun cuando duermes, y estás bien
acompañado.
En el pabellón en que me encontraba yo preso había también muchos hombres a quienes
respetaba como valores intelectuales y cuyas conversaciones me resultaban interesantes. Con
algunos de ellos jugaba interminables partidas de ajedrez, pero nuestras charlas seguían siempre el rumbo de los acontecimientos políticos quehabían culminado con nuestra prisión. Así se
lo hice ver a mi amigo una tarde en que me visitó cargado de regalos de Navidad.
-Sigues durmiendo-, fue toda su respuesta.
Ese día charlamos durante un buen rato, y se me ocurrió preguntarle:
-¿Cómo es que tú vienes a visitarme tan a menudo y no has desaparecido como los demás
que huyeron en cuanto se enteraron de mi situación?
-Soy más que unamigo; yo soy la amistad que nos une.
No pude evitar una sonrisa con la que quise decirle que no era ese el momento adecuado
para lanzarme sus paradojas, e insistí:
-¿Pero cómo es que sabiéndote mi más íntimo amigo la policía no te ha detenido?
Su respuesta fue tan incomprensible como todo lo demás:
-La amistad me protege. Y te protege a ti también, aunque en otra forma.
Y después de uninstante de silencio, agregó:
-No me comprendes porque todavía dependes de ellos, así como ellos dependen de ti. Ni
tú ni ellos dependen todavía de sí mismos, pero todos ustedes están convencidos de lo contrario. Si solamente pudieran comprender esto, comprenderían todo lo demás a su debido tiempo.
3

Esto me sublevó y contesté violentamente; le dije que sus palabras eran muy interesantes
como...