El zapato izquierdo

El zapato izquierdo

Desde que enviudó, mi madre se tomaba la vida con mucha calma. Lejos de convertirse en una anciana demandante, se las arreglaba sola para todo; o para casi todo.
Nunca pudolidiar con la muerte de su marido, mi padre, en cosas tales como qué hacer con los objetos personales de papá, su marido, que ocupaban partes de la casa que ella quería destinar a otros objetosigualmente inservibles.
Por esa razón me pidió, en un soleado domingo de octubre, que me ocupara de deshacerme de la ropa y otras cosas que habían quedado en estantes y placares. Considerando los añostranscurridos, mi madre los comenzaba a percibir como objetos de un culto enfermizo al finado, su marido, mi padre. Aproveché la ocasión para almorzar con ella y más tarde, mientras mamá dormía lasiesta, me dediqué a clasificar minuciosamente todas las cosas que se tirarían o regalarían. Con cinco cajas llenas de ropa, calzados, libros rotos, papeles y otras cosas inservibles, llamé a un buenamigo mío –dueño de una pequeña y pobrísima empresa de fletes- para que se las llevara e hiciera lo que quisiera con la carga. Estaba seguro de que él le daría buen destino a cada cosa a la vez que,por un módico precio, le reordenaba la casa a una viuda todavía algo llorosa, mi madre.
Cuando mi amigo se fue, dejándome envuelto en la nube de humo que exhalaba su camioneta asmática, advertí quealgo se había caído de una de las cajas. Era un zapato izquierdo de mi extrañado padre, el marido de mi madre.
Decidí dejar el zapato allí, justo en donde había caído, cerca del cordón de lavereda. Seguramente alguien se lo llevaría…
Pero, en semanas, nadie se lo llevó.
Pronto, a su alrededor y por encima del charolado zapato, empezó a formarse un creciente montículo de basura. Al cabo deun tiempo parecía casi un monolito. Decidí dejarlo un tiempo más… como un ejercicio pueril para evaluar cuánto tardarían en reaccionar los empleados municipales, siempre famosos por su desidia y...