EL M VIL

EL MÓVIL

El tipo que desayunaba a mi lado, en el bar, olvidó un teléfono móvil
debajo de la barra. Corrí tras él, pero cuando alcancé la calle había
desaparecido. Di un par devueltas con el aparato en la mano por los
alrededores y finalmente lo guardé en el bolsillo y me metí en el autobús. A
la altura de la calle Cartagena comenzó a sonar. Por mi gusto no habríadescolgado, pero la gente me miraba, así que lo saqué con naturalidad y
atendí a la llamada. Una voz de mujer, al otro lado preguntó: “¿Dónde
estás?” “En el autobús”, dije. “¿En elautobús? ¿Y qué haces en el autobús?”
“Voy a la oficina.” La mujer se echó a llorar, como si le hubiera dicho algo
horrible, y colgó.

Guardé el aparato en el bolsillo de la chaqueta y perdíla mirada en el
vacío. A la altura de María de Molina con Velázquez volvió a sonar. Era de
nuevo la mujer. Aún lloraba. “Seguirás en el autobús, ¿no?” dijo con voz
incrédula. “Sí”,respondí. Imaginé que hablaba desde una cama con las
sábanas negras, de seda, y que ella vestía un camisón blanco, con encajes. Al
enjugarse las lágrimas se deslizó el tirante del hombroderecho, y yo me
excité mucho sin que nadie se diera cuenta. Una mujer tosió a mi lado. “¿Con
quién estás?”, preguntó angustiada. “Con nadie”, dije. “¿Y esa tos?” “Es de
una pasajera delautobús”. Tras unos segundos añadió con voz firme: “Me
voy a suicidar; si no me das alguna esperanza me mato ahora mismo”. Miré a
mi alrededor; todo el mundo estaba pendiente de mí, asíque no sabía qué
hacer. “Te quiero”, dije y colgué.

Dos calles más allá sonó otra vez: “¿Eres tú el imbécil que anda
jugando con mi móvil?”, preguntó una voz masculina. “Sí”, dijetragando
saliva. “¿Me lo vas a devolver?” “No”, respondí. Al poco, lo dejaron sin línea,
pero yo lo llevo siempre en el bolsillo por si ella volviera a telefonear.


Juan José...