El

INDICE
Primer Interrogatorio
Segundo Interrogatorio
Tercer Interrogatorio
La ficción gramatical

4
93
157
228

www.omegalfa.es
Biblioteca Libre

__________________________________________________________

Arthur Koestler

-

El cero y el infinito

-

pág. 2

ARTHUR KOESTLER

EL CERO Y EL INFINITO
Novela

Los personajes de este libro son ficticios, pero las circunstancias
históricas quedeterminaros sus actos son reales. La vida de N.
S. Rubashov es una síntesis de la vida de algunos de los hombres que fueron víctimas de los llamados Procesos de Moscú.
Varios de ellos fueron conocidos personalmente por el autor.Este libro está dedicado a su memoria
PARÍS, Octubre de 1938 – Abril de 1940.

Aquel que instaura una dictadura y
no mata a Bruto, o aquel que funda una república y no mata alos hijos de Bruto, sólo
gobernará un corto tiempo.
MAQUIAVELO: Discursos.
Hombre, hombre, no se puede vivir
enteramente sin piedad.
DOSTOIEWSKI: Crimen y Castigo.
* **
__________________________________________________________

Arthur Koestler

-

El cero y el infinito

-

pág. 3

PRIMER INTERROGATORIO
Nadie puede gobernar sin culpas.
SAINT-JUST

I
Rubashov permaneció unos segundos apoyado en lapuerta
que se acababa de cerrar violentamente a sus espaldas, y encendió un cigarrillo. A su derecha, sobre la cama, había dos frazadas bastante limpias y un colchón de paja que parecía recién
rellenado. A su izquierda, el lavabo carecía de tapón, aunque el
grifo funcionaba, y el balde que se encontraba a su lado había
sido desinfectado recientemente y no despedía mal olor. Las
paredes eran deladrillos macizos y capaces de ahogar el ruido
producido por cualquier golpe, aunque el lugar por donde entraban los tubos de la calefacción y del agua había sido revocado
con yeso y resonaba bien. Por otra parte, el caño mismo de la
calefacción parecía ser buen conductor del sonido. La ventana
comenzaba a la altura de los ojos, y se podía ver el patio sin necesidad de encaramarse. Aparentemente,todo estaba en orden.
Rubashov bostezó, quitóse el abrigo, lo enrolló y lo colocó
como almohada sobre el colchón. Luego se asomó al patio, donde la nieve rielaba amarillenta bajo la doble iluminación de la
luna y de las lámparas eléctricas. En todo el contorno del patio,
a lo largo de las paredes, habían limpiado una estrecha vereda
destinada a los ejercicios diarios. No había amanecido aún, ylas
estrellas brillaban todavía, claras y frías, a pesar de los focos.
Sobre la plataforma del muro exterior, frente a la celda de
Rubashov, se paseaba un soldado con el fusil al hombro, mar__________________________________________________________

Arthur Koestler

-

El cero y el infinito

-

pág. 4

cando cada paso como en un desfile. De cuando en cuando, la
luz amarillenta de las lámparasdestellaba en su bayoneta.
Sin apartarse de la ventana, Rubashov se quitó los zapatos,
apagó el cigarrillo, y después de dejar la colilla en el suelo junto
a la cabecera de la cama, permaneció sentado en el colchón unos
minutos. Luego se levantó y volvió a asomarse a la ventana: el
patio continuaba en calma, y el centinela acababa de dar media
vuelta; sobre la torrecilla de la ametralladora se veía untrozo de
la Vía Láctea.
Se tendió sobre el camastro y se envolvió en la manta de
arriba. Eran las cinco de la mañana y parecía improbable que, en
invierno, alguien se levantase allí antes de las siete.
Tenía mucho sueño. Pensando en ello, consideró que era
difícil que le sometiesen a un interrogatorio antes de tres o cuatro días. Se quitó los lentes y los puso en el suelo embaldosado,
junto a lacolilla, sonrió y cerró los ojos; la manta lo envolvía
con su calor y se sentía protegido. Por primera vez en muchos
meses, no temía a sus sueños.
Cuando unos minutos después el carcelero apagó la luz
desde afuera, mirando antes por la mirilla de la puerta, Rubashov, ex comisario del Pueblo, dormía con la espalda vuelta a la
pared, la cabeza apoyada en el brazo izquierdo, que, extendido,
salía...