Elhhhh

EL CONFORMISTA
(Il conformista, 1951)

Alberto Moravia


ÍNDICE

Prólogo
Capítulo Primero 4
Capítulo II 16
Capítulo III 27

Primera Parte
Capítulo Primero 34
Capítulo II 44
Capítulo III 56
Capítulo IV 62

Segunda Parte
Capítulo Primero 75
Capítulo II 84
Capítulo III 90
Capítulo IV 98
Capítulo V 102
Capítulo VI 109
Capítulo VII 115
Capítulo VIII 120
Capítulo IX 127Capítulo X 133
Capítulo XI 137

Epílogo
Capítulo Primero 141
Capítulo II 148
Capítulo III 154
Prólogo

Capítulo Primero

DURANTE SU NIÑEZ, MARCELLO SINTIÓSE FASCINADO POR LOS OBJETOS COMO UNA GARZA. TAL VEZ PORQUE EN SU CASA, Y MÁS POR INDIFERENCIA QUE POR AUSTERIDAD, SUS PADRES NO PENSARON JAMÁS EN SATISFACER SU INSTINTO DE PROPIEDAD; O QUIZÁ PORQUE LA AVIDEZ OCULTABA EN ÉL OTROSINSTINTOS MÁS PROFUNDOS Y AÚN OSCUROS; SENTÍASE ASALTADO CONTINUAMENTE POR UNAS ANSIAS FURIOSAS HACIA LOS OBJETOS MÁS DIVERSOS. UN LÁPIZ CON GOMA DE BORRAR EN UNA PUNTA, UN LIBRO ILUSTRADO, UNA HONDA, UNA REGLA, UN TINTERO PORTÁTIL DE EBONITA, CUALQUIER FRUSLERÍA EXALTABA SU ÁNIMO, PRIMERO CON UN DESEO INTENSO E IRRACIONAL DE LA COSA AMBICIONADA, Y LUEGO, UNA VEZ QUE TAL COSA HABÍA ENTRADO EN SUPOSESIÓN, CON UNA ESTUPEFACTA, HECHIZADA E INSACIABLE COMPLACENCIA. MARCELLO TENÍA EN SU CASA TODA UNA ESTANCIA PARA ÉL, EN LA QUE DORMÍA Y ESTUDIABA. EN ELLA, TODOS LOS OBJETOS ESPARCIDOS SOBRE LA MESA O ENTERRADOS EN LOS CAJONES TENÍAN PARA ÉL CARÁCTER DE COSAS AÚN SAGRADAS O QUE APENAS HABÍAN PERDIDO AÚN SU CARÁCTER SAGRADO, SEGÚN SU ADQUISICIÓN FUESE RECIENTE O ANTIGUA. EN SUMA, NO ERAN OBJETOSSEMEJANTES A LOS OTROS QUE SE ENCONTRABAN EN CASA, SINO MÁS BIEN RETAZOS DE UNA EXPERIENCIA POR HACER O YA REALIZADA, CARGADA POR COMPLETO DE PASIÓN Y OSCURIDAD. A SU MODO, MARCELLO SE DABA CUENTA DE ESTE CARÁCTER SINGULAR DE LA PROPIEDAD, Y, AL MISMO TIEMPO QUE LE PROPORCIONABA UN GOCE INEFABLE, SUFRÍA POR ELLO COMO POR UN PECADO QUE SE RENOVABA CONTINUAMENTE Y NO LE DEJABA NI SIQUIERA EL TIEMPO DESENTIR REMORDIMIENTO.
Pero, entre todos los objetos, los que lo atraían de una manera especial, tal vez porque le estaban prohibidos, eran las armas. Pero no ya las armas fingidas con que jugaban los niños, los fusiles de madera o metal, las pistolas con detonadores o los puñales de madera, sino las armas de verdad, en las cuales la idea de la amenaza, del peligro y de la muerte, no está confiada auna mera semejanza de formas, sino que constituye la razón primera y última de su existencia. Con la pistola de los niños se jugaba a la muerte sin posibilidad alguna de provocarla en realidad, mientras que con las pistolas de los mayores, la muerte no sólo era posible, sino inminente, como una tentación frenada sólo por la prudencia. Marceno había tenido a veces entre sus manos estas armas deverdad: un fusil de caza en el campo y la vieja pistola de su padre, que éste, un día, le mostrara en un cajón, y una y otra vez había sentido un escalofrío de comunicación, como si su mano hubiese encontrado, al fin, una prolongación natural en la culata del arma.
Marcello tenía muchos amigos entre los niños del barrio, y no tardó en darse cuenta de que su afición a las armas tenía unos orígenesmás profundos y oscuros que sus inocentes inclinaciones militares. Jugaban a los soldados fingiendo crueldad y ferocidad, pero en realidad persiguiendo el juego por amor al juego e imitando aquellas crueles actitudes, sin participar realmente en las mismas. En cambio, en él ocurría lo contrario: la crueldad y la ferocidad buscaban una válvula de escape en el juego de los soldados, y, a falta deéste, en otros pasatiempos que implicaban el gusto por la destrucción y la muerte. En aquel tiempo, Marcello era cruel de una manera natural, sin remordimiento ni vergüenza, porque sólo la crueldad le proporcionaba unos placeres que no le parecían insípidos, y esta crueldad era aún lo bastante pueril como para no despertar sospechas en sí mismo ni en los demás. Por ejemplo, bajaba al jardín a...