Elisa Frente Al Mar

ELISA FRENTE AL MAR
Clara Asunción García

“Elisa frente al mar”
Clara Asunción García
1ª Edición, octubre 2013
Alicante (España)
© Clara Asunción García, 2013
Todos los derechos reservados
Fotografía de portada: Asunción Espí Pastor, 2013.
Vista de la isla de Tabarca desde el faro de Santa Pola (Alicante)
Diseño gráfico de portada: Marga Antón Svoboda
Quedan prohibidos, dentro de los límitesestablecidos en la ley y bajo los apercibimientos
legalmente prohibidos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler de la obra o
cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del
copyright.

AGRADECIMIENTOS
A Robert Escolano López,por su inestimable y generosa ayuda (¿o esto me va a costar mis buenas
cervezas?).
A Marga Antón Svoboda, por la maravillosa portada. Hay quien crea mundos con la palabra y
quien lo hace con la imagen (y, sí, soy consciente también del pago en cebada. No es que me
queje…).
A mis betas (en riguroso orden alfabético, para que no haya pelusilla): Alberto (Tito), Bego, Blas,
Carol, Clara (Tocaya),Cristina, Esther, Ezequiel, Grego, Juan Diego, Manuel, Marga, Marian,
Mariló, Paloma, Patri, Placi, Robert, Susi (Primam), Susy, Vicente y Victoria.
¿Comilona? ¿Qué comilona? ;O)
A todas y todos, gracias.

A todas las Elisas, Nurias y Valerias del mundo a las que la vida les robó sueños, besos y un
mañana.
A todas y todos los que lucharon y luchan, que dieron y dan la cara contra y frente a laintolerancia, la homofobia y el machismo.

Si pienso en ti, siento que esta vida no es justa
Días de verano – Amaral

ÍNDICE
2011
1984
2011
1986
2011
1988
2011
1991
1992
2011
1993
2011
Epílogo
Sobre la autora
Sobre la diseñadora

2011
—Estás aquí.
Es lo primero que me dice, inquieta y tímida, deteniéndose a unos pasos de mí. No digo nada.
¿Qué puedo decirle? Las palabras se hacen agua en migarganta, me ahogan, se convierten en un
palpitante oleaje dentro de mí. Son las suyas las primeras después de todo un mundo de silencio. Las
recojo y las hago mías. Está aquí, pienso, con un estremecimiento.
He tenido días para preparar este encuentro, he procesado intelectualmente que ella iba a estar
aquí hoy. Que volvería a verla, después de tanto tiempo. He creído estar preparada, haberlo asumido,pero es ahora que descubro que nunca llegué a creer realmente que lo haría.
Que estaría aquí, que la tendría delante de mí.
Ella me mira expectante, algo incómoda por mi silencio. No sabe que la marea de su presencia me
llega al cuello, amenaza con engullirme. No sabe que su nombre se está haciendo latido en mi pecho,
y el latido, estruendo. ¿Cómo va a saber algo así, si ese mundo silente entrenosotras ha durado casi
toda una vida? Sé que debería decir algo, salvar este vacío, pero es ella la que, en última instancia,
vuelve a hablar:
—Yo no lo hice.
—¿El qué? —digo al fin.
—Ir a ti.
No sé cómo responderle a eso. Vuelvo mi mirada hacia el mar, al que una vez convertí en
metáfora. Han pasado dieciocho años. La última vez que ella y yo nos vimos teníamos veinticinco.
Ya no sé quérepresenta ahora ese mar que entonces actuó de testigo. En realidad, no sé qué quiere
ella. Tal vez sea demasiado tarde. Hasta el mar puede agotarse.
—Elisa —se escapa de mis labios, mientras mis dedos, inquietos, remueven la tierra.
Es su nombre.
Se sienta a mi lado.

*
Su pelo era claro, recogido en una doble coleta trenzada. Pantalón de pana, camisa blanca. Es
todo lo que recuerdo treinta y cincoaños después. No, su rostro no. Quiero creerlo limpio, claro
como el color de su cabello. Era una niña, y yo también. La primera chica de la que me enamoré.
Ocho años, un patio de colegio, un sentimiento arrasador. La acechaba en los recreos, nunca supe
quién era, ni su nombre. Recuerdo querer volar. Cogerla de la mano y lanzarnos las dos al viento;
que nuestros cuerpos danzaran en la corriente,...