elleo


,ñfgkopbmnbmbmkbmknkmnknkfmnkofnfhjfifhlknfoinmfkgingfndgipoem-
idjfnfbgAquella noche nuestra madre fue a la tienda y no regresó. Nunca. ¿Qué había pasado? No lo sé. También mi padrese había marchado un día paranunca regresar; pero es que él fue a la guerra. Donde nosotros estábamos también había guerra, pero éramos pequeños y, al igual que la abuela y el abuelo, noteníamos armas. Aquellos contra quienes mipadre luchaba –los bandidos, los llama nuestro gobierno– irrumpían en el lugar donde vivíamos y nosotros huíamos de ellos como gallinasperseguidas por perros. No sabíamos adónde ir. Nuestra madre fuea la tienda porque decían que se podía comprar aceite para cocinar. Nos alegró porque hacía mucho que no probábamos el aceite. Puedeque comprase aceite y que alguien la atacase en la oscuridad y lequitase aquel aceite. Puede que se topase con los bandidos. Si te encuentras con ellos, te matan. En dos ocasionesentraron en nuestro pueblo y corrimos a ocultarnos en el bosque, y cuando se hubieronmarchado regresamos y descubrimos que se lo habían llevado todo. Pero la tercera vez que vinieron no quedabanada que pudieran llevarse, ni aceite ni comida, así que le prendieron fuego a la paja ylos techos de nuestras casas se hundieron. Mi madre encontró unas chapas de hojalata y las pusimospara cubrir parte de la casa. La esperamos allí la noche que no regresó.
Nos daba pánico salir,incluso para hacer nuestras cosas, porque sí que habían llegado los bandidos; no anuestra casa –sin techo debía de parecer que no había nadie, que todos se habían ido–, pero sí al pueblo. Oíamos que lagente gritaba y corría. Nos daba miedo incluso correr, sin que nuestramadre nos dijese hacia dónde. Yo soy la segunda, la chica, y mi hermanito se agarraba a mi estómago, rodeándome el cuello con losbrazos y la cintura con las piernas, igual que un monit