Elogio de la tonteria

GUY BECHTEL
JEAN-CLAUDE CARRIERE

ELOGIO DE LA TONTERÍA

TRADUCCIÓN DE PABLO PEUSNER



Sí, la tontería consiste en querer concluir
GUSTAVE FLAUBERT, Lettre à Bouilhet,
4 de septiembre de 1850

No hay nada que decir,
la humanidad es un poco tonta
FRANÇOIS COPPEE, Le Journal
26 de agosto de 1897

R
esultaría muy volteriano, es decir muy superior y presuntuoso, haber pasadoaños investigando miles y miles de pavadas para mofarse luego cómodamente de ellas y entregarlas a la burla del más inteligente de los públicos. Tal actitud, que es la de los grandes charlatanes, supone una seguridad de juicio que ninguno de nosotros posee.
Por otra parte, sería ser muy crédulo, a la manera de Bouvard y Pécuchet, haber copiado esos con total buena fe tantas equivocaciones, viendoallí brillar joyas puras del pensamiento. Eso supondría una maravillosa ingenuidad que lamentablemente ya no poseemos. Es sin embargo nuestro dilema: o pasar por dos espíritus plenos de una altivez absurda, o por dos idiotas inofensivos.
Entre esas dos hipótesis, elegimos naturalmente la segunda, de común acuerdo y luego de haber reflexionado al respecto. Que no obstante y como último recurso, senos permita sostener la excusa suprema: la de la locura.

Sí, esta aventura era tan difícil y peligrosa que hacía falta que fuéramos dos locos sin esperanza de retorno para lanzarnos a ella. Comencé a tientas hace catorce años, seguí intermitentemente, atravesé dudas terribles, amenacé con abandonar veinte veces y finalmente lo terminé en una larga fiebre de diez meses; pero este libro esincompleto como todos los libros. Y eso a pesar de miles de horas pasadas en las bibliotecas leyendo con el mismo furor las mejores obras y, sobre todo, las peores.
Uno junto al otro, con el mismo empeño, recolectamos entre la gleba y el pedregal, compilamos, amontonamos, estimando celosamente el valor de nuestros respectivos hallazgos. Los dos nos encontramos leyendo hasta veinte libros por día,pasando de Gobineu al Manual del suboficial de artillería pesada y de El entrenamiento de los velocipedistas a Tertuliano. Aunque felices si habíamos hallado algo para espigar, a menudo rechazamos nuestra pila de libros o publicaciones con desdén; y lamentamos amargamente que fueran demasiado inteligentes para nosotros.
He aquí entonces nuestra locura: hemos amado hasta la pasión a los libros muymalos.
Si tratamos de justificarnos se presenta un argumento bastante sencillo que hay que plantear enseguida.
No tenemos ni hemos tenido jamás la intención de combatir la tontería, y eso por una buena razón que es invencible. Incluso si es cierto que no se ganan verdaderamente sino las batallas perdidas de antemano, jamás se trató para nosotros de un combate en el que, caballeros elegidos de labuena causa, hubiéramos agitado el estandarte de la clarividencia.
Al contrario. No es necesario hacerse ninguna ilusión acerca de las ventajas intelectuales que podría aportar este diccionario. Ellas son totalmente imaginarias. Nunca el espectáculo de una lámina de anatomía ha curado la menor enfermedad.
Sin embargo, algunos lo han creído así. ¿Qué estupideces no diríamos ahora si los antiguosno las hubieran ya dicho antes y nosotros no las hubiéramos tomado? Planteando esta pregunta, ¿no decía Fontenelle una estupidez? En todo caso se mostraba seguro de sí, olvidando que a diferencia de la inteligencia, a la que se ve hundirse de tiempo en tiempo, la tontería es incurable.
Nosotros esperamos no corregir a nadie.

Si este libro tiene un primer interés, es muy simplemente de ordenhistórico. De los 6000 textos que habíamos copiado, 3500 han permanecido. Son textos de los que no debemos burlarnos ni enamorarnos; textos cuyo mérito es en primer lugar el de existir, el de haber sido realmente escritos e impresos, como lo mostrarán las referencias. Textos que han sido leídos y que, también ellos, cuentan la Historia.
La tontería, desgraciadamente, es en principio el espejo de...