Eloy

. Sintiendo él un poco de lástima y desaliento y de tiempo perdido y de trabajo perdido, no me venían siguiendo a mí, pero era lo mismo, me venían a buscar, hasta apagaron las luces para que les pudiera disparar mejor, abrió la puerta delantera, la que estaba al otro lado del muerto y de la mujer que sollozaba con frialdad y extrañeza, y se sentó en los cojines y estaba transpirando. Debióquedarse dormido, debió dormir un par de horas y despertó tiritando, el automóvil tenía ahora las luces encendidas, alcanzaban a iluminar la bella cabeza del muerto, su cuello blanco, la corbata desanudada que corría ingenuamente por la tierra. El viento alto y fresco que alborotaba entre los árboles y hacía vibrar los vidrios le hizo comprender que tenía que alejarse de ahí. Se bajó del automóvil yentonces la vio dormida en el asiento trasero, apoyada la cabecita en la lona, con el pelo revuelto y las faldas desordenadas mostrando siempre las piernas. Se sentó a su lado y esperó que despertara y alcanzó a sentir el olor del whisky que manaba de su pecho, de sus narices, de su dulce ronquido atormentado. ¿Por qué no quería, entonces. Dios mío?, se preguntaba con desaliento y amargura,imaginando que estaría bebida, cuando bebes te atreves a todo, te entregas al vino, él te salva o te pierde, y no querías, dijo en voz baja, cogiendo un manojo de sus cabellos y sobándolo con asco y pesadumbre. Viendo que tenía lágrimas secas en las mejillas sucias, tuvo lástima y no quería acordarse de nada, estiró sus manos y le bajó las polleras. Abrió las dos puertas para que el viento del amanecer larefrescara y despertara y empezó a acariciarle con dulzura el cabello, enredándolo en el revólver que todavía tenía en las manos. Tuvimos suerte, pensaba, mirándola lleno de ternura y deseo, tuviste suerte, chiquilla, repetía, calculando la edad que podría tener. Cuando despertó y vio afuera el cuerpo tendido bajo la luz del automóvil, que caía recta sobre él, como funda, se llevó las manos a lacara y lloró amargamente, él la atrajo hacia sí y le golpeaba con cariño la cabecita con el revólver. Chiquilla, chiquilla, le dijo, tenemos que irnos, y la empujaba con suavidad para bajarla. Ella se deshacía llorando y se apegaba a él con miedo y trataba de no mirarlo y no le preguntaba por el otro. Se fue por el agua, pensaba, para decirle eso si le preguntaba, se fue por el agua y ahí no suena.No le miré verdaderamente la cara y ni siquiera sé como se llamaba, y de repente se le ocurrió que ella seguramente sabría y deseó que nunca le dijera su nombre. Ojala no me lo diga ni en diez años, decía, para sí, tironeándole la manga para que se bajara, es bonito, saber, Eloy, que mataste a uno y no sabías cómo se llamaba. No le vi la cara tampoco, repetía con seguridad para su tranquilizar suidea, mientras el agua, alla abajo, se le mostraba y se la escondía, alzaba los ojos y el pelo para que los recordara, y, después, de un manotazo hundía todo y sólo dejaba una desmayada manga de camisa flotar con sosiego. Ella había detenido ahora su llanto e incluso se habla desprendido de él trajinaba junto al automóvil rezongando una queja, se agachó y recogió una cartera y él sentía sonar lasllaves y las monedas, golpeó con el pie unas botellas que tintinearon cruelmente, después la vio agacharse junto al hombre tendido en tierra, como si fuera a despertarlo o a llevarlo al lecho. Hubo cierta amorosa costumbre; cierto moroso vicio en esas manos que se tendieron hacia la camisa con perfecta confianza, con clara concienciay él miraba con desencanto la bella rodilla hincada en tierra,núbil, y fresca, nada de viciosa, así era, así era en las alfombras, en los salones, entre las copas y la música murmuraba trágico y disgustado. Ella metió la mano en el bolsillo del vestón, sacó un sobre abultado, un par de anteojos oscuros y estivales, un retratito, unas llaves, quiso deslizar la mano por debajo para buscar en el bolsillo interior, alcanzó a alargarla, pero no se atrevio, se...