Emparedado

Emparedado




UNO En su último libro –titulado Working The Room en UK y Otherwise Known As The Human Condition en EE.UU.– el siempre ingenioso y muchas veces genial Geoff Dyer se refiere a su experiencia viendo y oyendo al grupo de rock Def Leppard. Y, allí, dice algo muy inteligente que uno siempre pensó pero nunca puso por escrito: los conciertos de rock son pura anticipación y una vezque la banda o el solista salen a escena con un estallido eléctrico “nada de lo que sucede después supera ese momento inicial en el que el poder entra en erupción y, de pronto, uno ya no está esperando, enfáticamente, a que algo empiece. Enseguida, de pronto, uno sólo espera a que algo termine”. Y –¿será la edad?, ¿la época?, ¿los años?– tiene razón Dyer: me sucedió hace poco con Arcade Fire. Fui alshow de Arcade Fire y, al tercer tema, sólo pensaba en irme. Y aguanté un poco más, pero me fui al quinto. Feliz de haber ido y de estar yéndome. Como si se hubiera tratado de una de esas fiestas o reuniones y presentaciones a las que uno acude a cumplir con su presente y con su pasado y, por favor, que se apure el futuro, la salida. Y eso que Arcade Fiere no es Def Leppard. Pero, claro, ArcadeFire no es Pink Floyd. Y Arcade Fire tampoco es ni será Roger Waters representando The Wall, este martes, en Barcelona, en el Palau Sant Jordi, en un concierto para el que, feliz y expectante, compré entradas tantos meses atrás y en cuya primera canción se alude a lo que se refiere Dyer: “Sentir la cálida emoción de lo confuso, un brillo como de cadete espacial” que experimentamos cuando se apaganlas luces y se enciende la música.


DOS Y la semana pasada me pidieron un artículo sobre los 35 años del golpe y me acordé del Me acuerdo, de Joe Brainard. Y, desde entonces, no puedo parar de sumar “Me acuerdos...” a mi memoria de aquellos años. Uno y otro y otro más. Como ladrillos en una pared.


Así, me acuerdo de la primera vez que escuché “Another Brick in the Wall, Part 2”, enViedma, a finales de 1979, en los altoparlantes de una disquería cuyo sonido ascendía hasta la cama de mi siesta patagónica, subiendo como una fiebre rara y exótica, y pensar “¿Qué es eso? ¿Disco? ¿Y esos chicos gritando “We don’t need no education”? ¿De dónde salieron? ¿A dónde van? ¿Qué hora es?.. Fuera lo que fuera, al poco tiempo eso era número uno en todo el mundo incluyendo a Argentina, donde loscensores de turno debían estar hipnotizados por “Chiquitita” y no se dieron cuenta de lo que allí se proclamaba con voz de niño que desayunaba jugo de naranjas mecánicas.


Me acuerdo de la primera vez que vi el clip de “Anoher Brick in the Wall, Part 2”: ATC, todavía blanco y negro, Música Total.


Me acuerdo de ir a comprarme The Wall –ese compendio sónico donde entraba todo, desde elfolk-paranoide pasando por la canción de protesta políticamente incorrecta hasta el punk sinfónico– y de pensar: “He aquí otro The Beatles. Otro White Album (portada blanca y cuadriculada y ese sticker con caligrafía de Gerald Scarfe) de vocación totalizadora y polimorfa y perversa. Pero, a diferencia del de Los Beatles, tan preocupados por entonces por no ser y dejar de ser Los Beatles, The Wall esun Album Blanco donde todos los géneros aparecían filtrados por el tamiz de aquello que se conoce como Sonido Pink Floyd y que empieza y termina en sí mismo porque... ¿a qué género pertenece Pink Floyd? Respuesta: al género Pink Floyd. Pink Floyd como el único dinosaurio que el punk no pudo exterminar porque, a su manera, Pink Floyd era mucho más punk que cualquier punk. No Future, sí. Pero,también, No Present y No Past.


TRES Y ya lo saben, ya lo oyeron: The Wall como la expresión definitiva del rock existencialista iluminado luego de que un casi psicótico Roger Waters escupiese en la cara a un fan que se subió al escenario, en Montreal, durante la gira de Animals. Allí el gran aullador Waters (ese aire de sofisticado cavernícola que lo convertirá en el perfecto Mr. Hyde si alguna...