Empresas

Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia.
La enorme mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremeció hasta los estribos con laprimera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza destinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el baño adornado de pavorreales repetidos y mosaicospueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa ballena blanca en la alberca de mármol. La nieta había cumplido apenas catorce años, y era lánguida y de huesos tiernos,y demasiado mansa para su edad, con una parsimonia que algo de rigor sagrado le hacía abluciones a la abuela con agua en la que había hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y estas sequedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metálico y sueltos, en hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.
-Anoche soñé que estaba esperando una carta-dijo laabuela.
Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:
-¿Qué día era en el sueño?
-Jueves.
-Entonces era una carta con malas noticias-dijo Eréndira-pero no llegara nunca.Cuando acabo de bañarla, llevo a su abuela a su dormitorio. Era tan gorda que solo podía caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un báculo que parecía de obispo, pero aun en sus diligencias másdifíciles se notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo poco demente, como toda la casa, Eréndira necesito dos horas para arreglar a la abuela. Ledesenredo el cabello hebra por hebra, se lo perfumo y se peinó, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvo la cara con harina de talco, le pinto los labios con carmín, las mejillas concolorete, los parpados con almizcle y las uñas con esmalte de nácar, y cuando la tuvo emperifollado como una muñeca más grande que el tamaño humano la llevo a un jardín artificial de flores sofocantes...