En El Principio Esta La Renuncia

En el principio está la renuncia. De ella nace todo lo que podemos amar en
nuestro oficio, y sin ella nos veremos reducidos a lo viejo, a lo superado, a
las servidumbres del tiempo, a la cegueradel hábito, a las promesas
melancólicas de la decadencia. Es la condición del comienzo: terminar de una
vez, dejarlo todo atrás, de una vez por todas. La renuncia es nuestra utopía, la
de todos losartistas, aun los más persistentes. Balsac tomo su lema de la
inscripción en piedra de los muros de la Gran Cartuja: Tace, late, fuge (calla,
abandona, huye).
Una variedad bastante obvia es quetodos los escritores, de jóvenes quisimos ser
escritores. No menos obvio es que todos fuimos jóvenes: lo fuimos todo el tiempo
que quisimos ser escritores, todo lo que nos llevó aprender que paraser
escritor había que encontrar el modo de renunciar a serlo. Y no sólo renunciar a
ser escritor, a ser "escritor bueno" o "escritor malo", a ser poeta, novelista,
crítico, filósofo, sino renunciara más, a mucho más, en lo posible a todo.
Claro que descubrir que era ese "más" y ese "todo", ya no resultó tan fácil.
Investigarlo es adentrarse en las tierras asombrosas de la invención, delestilo, del destino. ¿Que más debemos abandonar? ¿Qué otra cosa debemos callar?
¿De qué nuevos giros del tiempo debemos huir todavía? Basta de preguntárselo, y
ya estamos en el corazón de lonovelesco, en las islas, montañas, selvas,
castillos, trenes, barcos, rumbo a la aventura. Es casi como si volviéramos a
ser jóvenes, y cualquiera sabe, por experiencia propia, que todos los jóvenesquisieron ser escritores.
Por suerte ya no somos tan jóvenes, y si hemos aprendido algo, es que el
abandono y la liberación no sobrevendrán por una mera cesación. Lo viejo se
resiste a morir: no lofulmina sino el rayo de lo inesperado, el que logra
burlar sus más sutiles precauciones, que son legión. Todo debe ser inventado,
incluida la renuncia a seguir inventando. Sobre todo la renuncia. La...